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La giornata di un giovane borghese

SERGIO PENT

JOHNWILLIAMS E L’AUTORE DIUN CAPOLA-
VORO, «STONER», RISCOPERTO FELICE-
MENTE IN TEMPI RECENTI, E DI ALTRI DUE
ROMANZI BUONI, VARIEGATI, MA NON AL-
TRETTANTO DETERMINANTI. Spesso un so-
lo libro vale una vita, e nel caso di Wil-
liams € proprio cosi, salvo sorprese
che ancora non conosciamo. La ripro-
posta del suo breve testo d’esordio,
Nulla, solo la notte, scritto a vent’anni e
pubblicato a 26, nel 1948, ha quindi un
valore anche documentale, oltre che

artistico. Tipico romanzo giovanile di
formazione, il testo vive grazie alla vo-
lonta dell’autore di farne un modello
di confronto sulla scia di letture impor-
tanti e ancora fresche - 'ombra di
Proust campeggia su tutte le altre - ma
con lanecessita diraccontare un’Ame-
rica nuova, smarrita nei dolori della
guerra mondiale.

La visione del proprio tempo risulta
tuttavia circoscritta, spesso parziale,
perché Williams vuole imprimere il
senso dell’apologo perfetto alla sua sto-
ria veloce ed emblematica. L’entusia-
smo prevale, cosi come una certa enfa-

si stilistica non ancora filtrata dalle le-
zioni dei Grandi - eppure Hemingway
era gia attivo da tempo - e gravita
nel’ombra dei classici europei, con
qualche eco, volendo, di Thomas Wol-
fe e Sinclair Lewis.

La giornata del giovane borghese
Arthur Maxley diventa quindi il metro
di misura di una disappartenenza: al
crocevia del futuro, Arthur non sa co-
me spendere la sua vita - negli stessi
anni si votava a un disincantato marti-
rio L’uomo in bilico di Saul Bellow - e il
racconto della sua odissea di poche
ore diventa quindi il percorso verso va-
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ri tipi di addio, ma senza apparente ri-
scatto. L’addio al padre, ricco uomo
d’affari che lo mantiene ma é sempre
in giro per il mondo, I’addio all’amico
omosessuale Stafford, vacuo e inutile;
I’addio all’illusione di un incontro sen-
timentale perfetto, con la squinterna-
ta Claire, che riempie di botte per sfo-
gare tutte le sue inconsapevoli rabbie.

L’addio, soprattutto, a una figura ma-
terna scomparsa, che nei sogni vagheg-
gianti e nei risvegli dolorosi ritorna
puntuale, con il suo bacio della buona-
notte di chiara derivazione proustia-
na.

In una Los Angeles pilu suggerita
che esplorata, Arthur é egli stesso un
uomo in bilico, ma tra due secoli, an-
che letterari: un Ottocento di memo-
rie faticose e sentimenti dettagliati, e il
veloce Novecento in cui non ¢’é tempo
per i convenevoli e i preamboli, ma si
corre per raccontare il futuro. Nula,
solo la notte si colloca perfettamente in
questa zona d’ombra d’attesa, lascian-
do intatta la sensazione che si tratti di
un esordio coraggioso, ma di stampo
pil europeo che americano.
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e sregolatezza
hella Parigi
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Lost generation Diario istantaneo
di un 18enne: un’avventura ebbra
di discorsi, progetti d’arte e di vita,
bevute, sesso e incontri di ogni tipo
da Hemingway a Fitzgerald

ENZO VERRENGIA

IL FUTURO ED IL SUO STESSO ESITO APOCALITTICO S| TROVANO
MOLTO INDIETRO NEL TEMPO. A Parigi, lungo quegli anni Venti
che precipitavano verso il crollo delle borse. «Siamo al crepu-
scolo degli dei; i banchieri internazionali stanno chiudendo i
sipari sul cielo, o meglio stanno spiegando le loro cortine di
ferro». Parole che sembrano riferite al presente, invece risal-
gono al fatidico 1929, estratte da Memorie di Montparnasse di
John Glassco. E un’autobiografia giovanile in progress, che
lentamente diviene romanzo a chiave e reportage storico sulla
Parigi dell’epoca. Cui si applica il concetto oggi cosi prevalen-
te di ub, snodo, di qualsiasi tipo, dall’economia all’organizza-
zione sociale, ma spesso riferito ad uno scalo di smistamento
del traffico aereo. Quella Parigi lo era per il traffico delle intelli-
genze da cui sarebbe emerso il pensiero avanzato del XX seco-
lo, preludio al terzo millennio.

Le avanguardie ed oltre. La lost generation, Geltrude Stein,
che comunemente si ritiene avere coniato questa espressione,
Ernest Hemingway, Sylvia Beach, Ford Madox Ford, Hilaire
Belloc, John Dos Passos, James Joyce ed una schiera che ha
creato la cultura contemporanea. Glassco la visse ed annoto in
presa diretta. Nativo di Montreal, arrivo a Parigi nel 1928 con
I’'amico Graeme Taylor. Il Canada andava stretto a entrambi.

Un bistrot a Parigi negli anni Venti

Glassco aveva abbandonato il college per inseguire il sogno
della poesia surrealista, Taylor coltivava 'ambizione di succes-
so commerciale nella narrativa. Intanto dovevano acconten-
tarsi di spiccioli racimolati con impieghi da assicuratori. Fin-
ché il padre di Glassco non gli accordo una rendita che permi-
se ai due di partire per Parigi. Non senza una sosta a Londra,
dove visitarono il romanziere George Moore. Di quest’ultimo,
Glassco avrebbe voluto emulare Confessioni diun giovane inglese.
Otterra un risultato pit intrigante. Nelle sue pagine non c’é
traccia di compiacimento, di supponenza e di narcisismo, le
tre piaghe connaturate delle divinita di allora, che sfilano qui a
velocita reale. Con i loro vizi, le loro fallibilita, i loro connotati
autentici. Per esempio, Hemingway irrompe nella Coupole,
ritrovo di celebrita sul Boulevard Montparnasse. Glassco é se-
duto a scolare brandy e contempla questo «uomo corpulento
dalla faccia di luna piena, in abiti larghi di tweed e una cravat-
ta fermata da una spilla d’oro...». Hemingway ha gia molto
alcol in corpo, ed altro ne va a tracannare dopo un magnilo-
quente scambio di battute. A demolirlo ci pensa Robert McAl-
mon, scrittore, editore e talent scout, che ha deciso di prende-
re sotto tutela Glassco e Taylor. Questo pigmalione giudica i
racconti brevi di Hemingway «pieni di emotivita reticente e
sentimentalismo vulcanico»... pur senza averli mai letti! Non
figura meglio Lord Alfred Douglas, invecchiato e fragile, che
continua a capitalizzare sulla sua relazione con Oscar Wilde.

Anche se il libro usci nel 1970, si tratta di un diario steso a
ridosso degli eventi riportati. Quindi i dettagli non hanno nien-
te di artefatto, di falsato, di stucchevole. La Parigi di Glassco
non ¢ la solita cartolina virata in seppia, piuttosto un’infinita
rassegna di contraddizioni. Monumenti, vie, edifici inflaziona-
ti prima del tempo da un turismo cannibale, in prevalenza
americano. Le cui ganasce si estendono fino alla Costa Azzur-
ra di Francis Scott Fitzgerald, sede irrinunciabile di una tra-
sferta estiva. La compiono anche Gassco & Co. Per non ritro-
vare piu, al ritorno, la Parigi precedente. La crisi del 29, ap-
punto, la svuotava di tanta genialita.

Le Memorie di Montparnasse furono composte in due sessio-
ni. Iniziate subito dopo I'arrivo, caddero nell’abbandono da
parte di Glassco, troppo assorbito dall’esistenza per scrivere.
Quattro anni dopo, pero, costretto dalla tisi ad un ricovero, lui
vi ritorno con la precoce maturita di un ventiduenne che ave-
va dentro di sé un peso ben maggiore di quello anagrafico.
Alla fine, non si serbera il ricordo di Desnos, di Aragon, di
Alice Toklas e delle comparse elencate nell’appendice, quanto
di una personalita corale, travolta dalla catastrofe finanziaria
che investe ogni cosa. Non solamente Parigi e Montparnasse.
Non solamente allora.
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Sottotitolo a questa raccolta di
poesie vaporosa e sensibile di
Chandra Livia Candiani & «ovvero
la precisione dellamore». Ideale
svelamento di versi che declinano
i sentimenti in tutte le eta, da
quellainfantile al silenzio, al
desiderio, soffermandosi sul lutto.
Un abecedario di emozioni che la
poetessa inanella con voce
quotidiana e metafore evocative
improssive che fanno impennare
le immagini. Poesie come
istruzioni per imparare a volare.
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Cetta Petrollo

Dov’é che famaleil cuore e altre
domande che esplorano la natura
profonda dell’animo si ritrovano
nei solchi di questi «recitativi
d’amore». Un percorso
accidentato su quel che resta del
mondo, guardandolo in bilico
sull’abisso. Un requiem o una
scrittura sopra le macerie,
ritrovando fiamme sotto tizzoni
spenti, ferite mai sopite che
covano nell’ombra del cuore. |
sospiri di un giorno che sembrava
non finire mai.
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Una raccolta che stringe in sé tre
voci di poetesse e un proemio di
Lucrezia Palummo sulla forza
metamorfica della Poesia. Dalle
rime di Consuelo Casini che fin dal
liceo raccoglieva parole in diari
segreti fino a sfociare inuna
scrittura di getto e quindi
modellarsi ancora in forma d’arte.
Roberta Petraglia tira fuori da
interni «rurali» una sapienza antica
mentre Simonetta Visconti
confessa di avere una scrittura
quasi da trance in cuiriversare il
proprio vissuto.

E Marx disse:
ragazzi

SONhO ancora
marxista

BRUNO GRAVAGNUOLO

«EBBENE Si, RESTO ANCORA MARXISTA» Co-
sisi potrebbe parafrasare la deliziosa In-
tervistaimmaginaria con Kar{ Marx (Castel-
vecchi, pp. 46, Euro 6) dello storico bri-
tannico Donald Sassoon, gia allievo di
Eric Hobsbawm, studioso del Pci e del
movimento operaio europeo. Una battu-
ta ovviamente, che capovolge il famoso
refrein «io non sono marxista», copyri-
ght di Marx stesso, con il quale il fonda-
tore del socialismo scientifico si smarca-
va ironicamente da sé stesso. Ma é que-
stoil filo conduttore e 'umore che perva-
de la reinvenzione del genere ideato da
Eco e applicata al redivivo Marx.
Perché il barbone, nell'immaginazio-
ne dello storico, non é affatto pentito e
anzi rivendica con puntiglio tutte le sue
profezie e le sue analisi. Soffermandosi
con cura sull’effetto paradosso della sua
predicazione: allontanamento delle cri-
si in occidente tramite il riformismo so-
cialista. E «inveramento» del marxismo
inun dispotismo asiatico e semiabarbari-
co, che dall’Urss si é irradiato da model-
lo. Dice Marx: che colpa ho io di tutto
quel sangue versato in mio nome con
Stalin? E come potevo prevedere che le
mie idee sarebbero state usate come
Ielettrificazione in uno stato feudale da
riedificare sulle ceneri zariste? E il capi-
talismo ha fatto meno masacri del socia-
lismo? In realta Sassoon su alcune cose
poteva essere pill incalzante con il suo
Marx, «<inscenato» in vesti provocatorie
e rissose (e Marx era anche cosi). Per
due motivi. Primo, perché Marx si inter-
rogo anche sulla Russia e non é vero che
di Ii non si aspettasse nulla. Anzi, ben-
ché in modo tormentato, ipotizzo prima
di morire che la comunita russa (il Mir)
potesse essere la base di una industrializ-
zazione che partiva dall’agricoltura. A
differenza della comunita indiana, di-
strutta dagli inglesi in Marx dal loro «ine-
vitabile» capitalismo. E poi perché é ve-
ro, come ricorda Marx, che la «dittattu-
ra del proletariato» fu concetto da lui
usato solo un centinaio di volte. E pero e
anche vero che parlamento e potere divi-
so ripugnavano alquanto a Marx. Resta-
no intatte le altre «profezie», sulle quali
il Marx di Sassoon ¢é ancora imbattibile.
Lacrisi capitalistica innanzitutto, conna-
turata al Capitale, come si vede oggi su
scala globale. Da un lato il Capitale ab-
bassa i salari dall’altro deve vendere. A
chi e come? A debito privato. E allora si
inventa gli «imbrogli» della finanza.
Marx lo aveva capito e scritto. Pari pari.

1’'Unita
ebookstore

Inquadra
con lo
smartphone
il QRCode
per vedere
il nostro
ebook store
e le novita
presenti




