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IL FUTURO ED IL SUO STESSO ESITO APOCALITTICO SI TROVANO
MOLTO INDIETRO NEL TEMPO. A Parigi, lungo quegli anni Venti
che precipitavano verso il crollo delle borse. «Siamo al crepu-
scolo degli dei; i banchieri internazionali stanno chiudendo i
sipari sul cielo, o meglio stanno spiegando le loro cortine di
ferro». Parole che sembrano riferite al presente, invece risal-
gono al fatidico 1929, estratte da Memorie di Montparnasse di
John Glassco. È un’autobiografia giovanile in progress, che
lentamente diviene romanzo a chiave e reportage storico sulla
Parigi dell’epoca. Cui si applica il concetto oggi così prevalen-
te di hub, snodo, di qualsiasi tipo, dall’economia all’organizza-
zione sociale, ma spesso riferito ad uno scalo di smistamento
del traffico aereo. Quella Parigi lo era per il traffico delle intelli-
genze da cui sarebbe emerso il pensiero avanzato del XX seco-
lo, preludio al terzo millennio.

Le avanguardie ed oltre. La lost generation, Geltrude Stein,
che comunemente si ritiene avere coniato questa espressione,
Ernest Hemingway, Sylvia Beach, Ford Madox Ford, Hilaire
Belloc, John Dos Passos, James Joyce ed una schiera che ha
creato la cultura contemporanea. Glassco la visse ed annotò in
presa diretta. Nativo di Montreal, arrivò a Parigi nel 1928 con
l’amico Graeme Taylor. Il Canada andava stretto a entrambi.

Glassco aveva abbandonato il college per inseguire il sogno
della poesia surrealista, Taylor coltivava l’ambizione di succes-
so commerciale nella narrativa. Intanto dovevano acconten-
tarsi di spiccioli racimolati con impieghi da assicuratori. Fin-
ché il padre di Glassco non gli accordò una rendita che permi-
se ai due di partire per Parigi. Non senza una sosta a Londra,
dove visitarono il romanziere George Moore. Di quest’ultimo,
Glassco avrebbe voluto emulare Confessionidiungiovaneinglese.
Otterrà un risultato più intrigante. Nelle sue pagine non c’è
traccia di compiacimento, di supponenza e di narcisismo, le
tre piaghe connaturate delle divinità di allora, che sfilano qui a
velocità reale. Con i loro vizi, le loro fallibilità, i loro connotati
autentici. Per esempio, Hemingway irrompe nella Coupole,
ritrovo di celebrità sul Boulevard Montparnasse. Glassco è se-
duto a scolare brandy e contempla questo «uomo corpulento
dalla faccia di luna piena, in abiti larghi di tweed e una cravat-
ta fermata da una spilla d’oro…». Hemingway ha già molto
alcol in corpo, ed altro ne va a tracannare dopo un magnilo-
quente scambio di battute. A demolirlo ci pensa Robert McAl-
mon, scrittore, editore e talent scout, che ha deciso di prende-
re sotto tutela Glassco e Taylor. Questo pigmalione giudica i
racconti brevi di Hemingway «pieni di emotività reticente e
sentimentalismo vulcanico»… pur senza averli mai letti! Non
figura meglio Lord Alfred Douglas, invecchiato e fragile, che
continua a capitalizzare sulla sua relazione con Oscar Wilde.

Anche se il libro uscì nel 1970, si tratta di un diario steso a
ridosso degli eventi riportati. Quindi i dettagli non hanno nien-
te di artefatto, di falsato, di stucchevole. La Parigi di Glassco
non è la solita cartolina virata in seppia, piuttosto un’infinita
rassegna di contraddizioni. Monumenti, vie, edifici inflaziona-
ti prima del tempo da un turismo cannibale, in prevalenza
americano. Le cui ganasce si estendono fino alla Costa Azzur-
ra di Francis Scott Fitzgerald, sede irrinunciabile di una tra-
sferta estiva. La compiono anche Gassco & Co. Per non ritro-
vare più, al ritorno, la Parigi precedente. La crisi del ’29, ap-
punto, la svuotava di tanta genialità.

Le Memorie di Montparnasse furono composte in due sessio-
ni. Iniziate subito dopo l’arrivo, caddero nell’abbandono da
parte di Glassco, troppo assorbito dall’esistenza per scrivere.
Quattro anni dopo, però, costretto dalla tisi ad un ricovero, lui
vi ritornò con la precoce maturità di un ventiduenne che ave-
va dentro di sé un peso ben maggiore di quello anagrafico.
Alla fine, non si serberà il ricordo di Desnos, di Aragon, di
Alice Toklas e delle comparse elencate nell’appendice, quanto
di una personalità corale, travolta dalla catastrofe finanziaria
che investe ogni cosa. Non solamente Parigi e Montparnasse.
Non solamente allora.

JOHNWILLIAMSÈL’AUTOREDIUNCAPOLA-
VORO, «STONER», RISCOPERTO FELICE-
MENTE IN TEMPI RECENTI, E DI ALTRI DUE
ROMANZI BUONI, VARIEGATI, MA NON AL-
TRETTANTODETERMINANTI.Spesso un so-
lo libro vale una vita, e nel caso di Wil-
liams è proprio così, salvo sorprese
che ancora non conosciamo. La ripro-
posta del suo breve testo d’esordio,
Nulla, solo la notte, scritto a vent’anni e
pubblicato a 26, nel 1948, ha quindi un
valore anche documentale, oltre che

artistico. Tipico romanzo giovanile di
formazione, il testo vive grazie alla vo-
lontà dell’autore di farne un modello
di confronto sulla scia di letture impor-
tanti e ancora fresche - l’ombra di
Proust campeggia su tutte le altre - ma
con la necessità di raccontare un’Ame-
rica nuova, smarrita nei dolori della
guerra mondiale.

La visione del proprio tempo risulta
tuttavia circoscritta, spesso parziale,
perché Williams vuole imprimere il
senso dell’apologo perfetto alla sua sto-
ria veloce ed emblematica. L’entusia-
smo prevale, così come una certa enfa-

si stilistica non ancora filtrata dalle le-
zioni dei Grandi - eppure Hemingway
era già attivo da tempo - e gravita
nell’ombra dei classici europei, con
qualche eco, volendo, di Thomas Wol-
fe e Sinclair Lewis.

La giornata del giovane borghese
Arthur Maxley diventa quindi il metro
di misura di una disappartenenza: al
crocevia del futuro, Arthur non sa co-
me spendere la sua vita - negli stessi
anni si votava a un disincantato marti-
rio L’uomo in bilico di Saul Bellow - e il
racconto della sua odissea di poche
ore diventa quindi il percorso verso va-

ri tipi di addio, ma senza apparente ri-
scatto. L’addio al padre, ricco uomo
d’affari che lo mantiene ma è sempre
in giro per il mondo, l’addio all’amico
omosessuale Stafford, vacuo e inutile;
l’addio all’illusione di un incontro sen-
timentale perfetto, con la squinterna-
ta Claire, che riempie di botte per sfo-
gare tutte le sue inconsapevoli rabbie.

L’addio, soprattutto, a una figura ma-
terna scomparsa, che nei sogni vagheg-
gianti e nei risvegli dolorosi ritorna
puntuale, con il suo bacio della buona-
notte di chiara derivazione proustia-
na.

In una Los Angeles più suggerita
che esplorata, Arthur è egli stesso un
uomo in bilico, ma tra due secoli, an-
che letterari: un Ottocento di memo-
rie faticose e sentimenti dettagliati, e il
veloce Novecento in cui non c’è tempo
per i convenevoli e i preamboli, ma si
corre per raccontare il futuro. Nulla,
solo la notte si colloca perfettamente in
questa zona d’ombra d’attesa, lascian-
do intatta la sensazione che si tratti di
un esordio coraggioso, ma di stampo
più europeo che americano.

«EBBENE SÌ, RESTO ANCORA MARXISTA» Co-
sì si potrebbe parafrasare la deliziosa In-
tervistaimmaginariaconKarlMarx (Castel-
vecchi, pp. 46, Euro 6) dello storico bri-
tannico Donald Sassoon, già allievo di
Eric Hobsbawm, studioso del Pci e del
movimento operaio europeo. Una battu-
ta ovviamente, che capovolge il famoso
refrein «io non sono marxista», copyri-
ght di Marx stesso, con il quale il fonda-
tore del socialismo scientifico si smarca-
va ironicamente da sè stesso. Ma è que-
sto il filo conduttore e l’umore che perva-
de la reinvenzione del genere ideato da
Eco e applicata al redivivo Marx.

Perché il barbone, nell’immaginazio-
ne dello storico, non è affatto pentito e
anzi rivendica con puntiglio tutte le sue
profezie e le sue analisi. Soffermandosi
con cura sull’effetto paradosso della sua
predicazione: allontanamento delle cri-
si in occidente tramite il riformismo so-
cialista. E «inveramento» del marxismo
in un dispotismo asiatico e semiabarbari-
co, che dall’Urss si è irradiato da model-
lo. Dice Marx: che colpa ho io di tutto
quel sangue versato in mio nome con
Stalin? E come potevo prevedere che le
mie idee sarebbero state usate come
l’elettrificazione in uno stato feudale da
riedificare sulle ceneri zariste? E il capi-
talismo ha fatto meno masacri del socia-
lismo? In realtà Sassoon su alcune cose
poteva essere più incalzante con il suo
Marx, «inscenato» in vesti provocatorie
e rissose (e Marx era anche così). Per
due motivi. Primo, perché Marx si inter-
rogò anche sulla Russia e non è vero che
di lì non si aspettasse nulla. Anzi, ben-
ché in modo tormentato, ipotizzò prima
di morire che la comunità russa (il Mir)
potesse essere la base di una industrializ-
zazione che partiva dall’agricoltura. A
differenza della comunità indiana, di-
strutta dagli inglesi in Marx dal loro «ine-
vitabile» capitalismo. E poi perché è ve-
ro, come ricorda Marx, che la «dittattu-
ra del proletariato» fu concetto da lui
usato solo un centinaio di volte. E però è
anche vero che parlamento e potere divi-
so ripugnavano alquanto a Marx. Resta-
no intatte le altre «profezie», sulle quali
il Marx di Sassoon è ancora imbattibile.
La crisi capitalistica innanzitutto, conna-
turata al Capitale, come si vede oggi su
scala globale. Da un lato il Capitale ab-
bassa i salari dall’altro deve vendere. A
chi e come? A debito privato. E allora si
inventa gli «imbrogli» della finanza.
Marx lo aveva capito e scritto. Pari pari.
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Dov’èche famale il cuore e altre
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