
PAULAUSTEREJOHNMAXWELLCOETZEESISONOCO-
NOSCIUTIALFESTIVALDELLEARTIDIADELAIDEAFEB-
BRAIO2008. Classe 1947, nato a Newark e residen-
te a Brooklyn, il primo; classe 1940, nato a Città
del Capo e residente in Australia, insignito del No-
bel nel 2003, il secondo, i due quindi si sono incon-
trati nel tipo di scenario che oggi, a noi lettori,
sembra quello giusto per due scrittori. Su un pal-
coscenico dove l’autore delle pagine che abbiamo
amato acquista viso, voce, corpo. Magari leggen-
do proprio qualcuna di quelle pagine. E regalan-
do così a noi lettori un’esperienza che nessun let-
tore di Tolstoj, un secolo fa, ma neppure di Elsa
Morante, poche decine di anni addietro, e in fon-
do neppure di Calvino o di Moravia, poteva sogna-
re di fare. E che invece viene imposto oggi di rega-
larci a chi scrive, sia un personaggio dalla mediati-
cità connaturata com’è Paul Auster, sia un uomo
dal tratto schivo com’è J.M. Coetzee.

Febbraio 2008, poi, è un tempo per un altro
motivo «attuale»: già si celebrava il funerale della
carta che ci impegna oggi e che ci impegnerà nei
prossimi decenni. Però (o forse proprio per que-
sto) è allora che nasce l’accordo vecchio stile che
legherà Auster e Coetzee per i due anni successi-
vi, poi diventati tre: scriversi lettere su veri fogli,
da mettere in busta e, con tanto di francobolli,
spedire al di là degli oceani, da un continente all’al-
tro.

All’origine c’è l’idiosincrasia che uno di loro
due, Auster, devoto della macchina da scrivere,
sia una Remington, un’Olympia o l’elegantissima
antica Olivetti lettera 22 che a un certo punto rice-
ve in dono, nutre per le nuove tecnologie. Il risulta-
to è che Paul Auster e John Maxwell Coetzee deci-
dono di scavalcare la spettacolarità attuale della
condizione di scrittore così come l’insidiosa rivolu-
zione spazio-temporale donata da telefoni cellula-
ri, internet ed e-mail e di comporre insieme un
epistolario come amici e colleghi di una volta.

A dare il via, proponendo l’avventura, è il più
anziano, il Nobel: lo fa scrivendo all’altro una pri-
ma lettera in luglio. E in effetti è Coetzee a condur-
re il gioco in larga parte, proponendo argomenti e
gettando sul tavolo opinioni con le quali al 90%
concorda un Auster che si direbbe sotterranea-
mente bisognoso di approvazione.

È un caso che l’epistolario cominci con una ri-

flessione sul tema dell’amicizia sulla scorta di Ari-
stotele, Montaigne, Milton? È un caso che termini
con uno scambio di lettere in cui l’autore di Trilo-
giadiNewYork confessa all’altro di sentirlo accan-
to con un «altro assente», versione adulta dell’ami-
co immaginario dei bambini e l’autore di Vergogna
spiega con quale «fraterna tenerezza» lo pensi
mentre lotta con la pagina con «coraggio testardo
e sottovalutato»?

Non è un caso. Perché Qui e ora. Lettere
2008-2011 (Einaudi, pp. 236, euro 19,50, versione
dei due traduttori di riferimento di Auster e Coet-
zee, Massimo Bocchiola e Maria Baiocchi) è natu-
ralmente un libro che esplora possibilità e signifi-
cato dell’amicizia. Non neutra né generica: esplo-
ra l’amicizia tra due adulti di sesso maschile.

Con lettere lunghe svariate pagine (Auster) e
più brevi (Coetzee), in pochissimi casi con e-mail
inviate tramite Siri Hustvedt, la meravigliosa scrit-
trice moglie di Auster, i due scambiano informa-
zioni e idee sul baseball e sul calcio, sulle elezioni
americane scippate da Bush a Gore come sulla
strategia di de Klerk per mettere fine all’apar-
theid in Sudafrica, su Derrida e perfino sul singola-
re caso del Tommaso Debenedetti che in quella
stagione in Italia andava pubblicando finte intervi-
ste con scrittori del pantheon internazionale, loro
due compresi. Parlano della vecchiaia che li spa-
venta, dei fusi orari e del sonno che è un dono che
gli dei concedono con perfida avarizia al premio
Nobel.

Possono argomentare su quanti tipi di inglese
esistano al mondo, il britannico e l’americano, il
sudafricano e l’australiano, e possono esplorare
diverse forme di slang e di costruzioni lessicali.
Concordano sull’amore per Heinrich Von Kleist:
«Aprire una pagina di Kleist significa ricordarsi
che esiste una classe superiore di scrittori, di cui
pochi fanno parte, e in cui si gioca una partita mol-
to diversa da quella della classe inferiore a cui sia-
mo abituati: molto più difficile, più veloce, più ele-
gante, con obiettivi più importanti in gioco…» scri-
ve Coetzee. E - di nuovo non è un caso - lavorano
prima uno poi l’altro sull’epistolario di Samuel Be-
ckett uscito in quelle stagioni.

Di Beckett sono ambedue devoti. Di nuovo in
successione vengono chiamati a svolgere l’annua-
le Discorso Beckettiano.

Auster poi è stato anche regista e attore ed è un
cinefilo sapiente che sa tutto sulla Hollywood del-
le origini, Coetzee è un uomo vissuto in più paesi
in epoche cruciali. Auster ha il suo culto feticistico
nelle «occasioni» e nelle «coincidenze», su cui ha
costruito una poetica. Coetzee ha una mente affi-
lata come un rasoio e, quando l’amico professa
sbalordimento per aver incontrato Charlton He-
ston tre volte in tre luoghi diversi in tre giorni con-
secutivi, obietta «frequenti il mondo del cinema, è
così strano?».

Se - di ritorno da una visita dei coniugi Auster a
Gerusalemme - si confrontano sulla questione di
Israele e dei palestinesi, Auster vi mette il suo
background sia di ebreo che di liberal, Coetzee ciò
che sa sul segregazionismo. L’uno e l’altro sono
alacri viaggiatori. Auster, vissuto in Francia in gio-
vinezza, ha mantenuto con la cultura europea
quel quid che lo rende anomalo nel suo Paese, ma
per lo più sembra che ora viaggi con Siri Hustvedt
per festival e premi, dunque conosce bene l’esta-
blishment letterario del Vecchio Mondo; Coetzee
spende una mesata pedalando con la moglie Do-
rothy e gli amici per le Cevenne. Se riescono, si
incontrano: a Estoril giurati di un festival cinema-
tografico, in Italia con altri autori dello Struzzo, in
Canada a un convegno.

Quieora è per due terzi un epistolario classico.
Mettiamo il corpus di lettere scambiate da Leo-
pardi con Pietro Giordani? C’è quel terzo restante
che lo rende diverso: per la consapevolezza degli
autori di compiere un «anacronismo» e perché vie-
ne pubblicato loro due viventi. Era, questo, nelle
loro intenzioni fin dall’inizio?

L’effetto quindi non è tanto di sedere in un sa-
lotto dove due uomini di età, colti e di esperienza,
scambiano idee, quanto di stare seduti in platea in
un teatro dove lo stesso salotto è raffigurato sul
palcoscenico. Dal punto di vista del godimento, è
uguale. Vorremmo, sì, che il «giovane» Paul Au-
ster duellasse di più con la dialettica, perché il sa-
pore sarebbe doppio. Ma sapete, resta il piacere
della conversazione, dell’esserci, «qui e ora», ma
insieme del vedere le cose da lontano, resta la gra-
zia, resta la civiltà…
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