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LAFAMAÈUNMALINTESOCHEBANALIZZAISUOIBE-
NEFICIATI. ROBERTO BOLAÑO, SCRITTORE E AMICO
IMPRESCINDIBILE, È DIVENTATO LEGGENDA. Quan-
do morì nel 2003, a cinquant’anni, noi persone
che gli eravamo vicine sapevamo che i suoi libri
avrebbero resistito al tempo, ignoravamo però
che avrebbe ricevuto qualcosa che non aveva mai
corteggiato: l’apprezzamento di massa. Come po-
tevamo supporre che la sacerdotessa del rating
televisivo, Oprah Winfrey, avrebbe raccomanda-
to i suoi libri, che Patti Smith avrebbe messo in
musica i suoi testi e che l’attore Bruno Ganz li
avrebbe recitati in tedesco?

A New York, ho conosciuto due giovani scritto-
ri che hanno pagato 50 dollari per le bozze di
2666 in modo da poter leggere quell’opera prima
di chiunque altro, e in Messico ho conosciuto un
aspirante poeta felice di aver accarezzato un ca-
ne nella città di Blanes che, a quanto gli avevano
detto, da cucciolo aveva conosciuto l’autore di I
detectiveselvaggi. Noi amici non abbiamo mai dubi-
tato del carisma di Roberto, però lo abbiamo trat-
tato con la naturalezza e l’eccessiva confidenza
che l’affetto e il buon umore impongono. Non lo
abbiamo visto come una figura storica. Ci raccon-
tavamo pettegolezzi e parlavamo di cose persona-
li. Ora ci vergogniamo della mancanza di infor-
mazioni su ciò che lui pensava a proposito dei
grandi temi dell’umanità.

Dicono che il padre di Leonard Bernstein fos-
se molto severo con il figlio. Quando gli domanda-
rono se veramente era stato così rigido con il pic-
colo Lenny, rispose: «Sì, ma non sapevo che si
trattasse di Leonard Bernstein!». Qualcosa di si-

mile è accaduto con l’amico che cantava canzoni
rock, raccontava storie di assassini seriali e critica-
va con sottile ironia i difetti dei nostri conoscenti.
Gli volevamo bene e lo ammiravamo, ma non sape-
vamo che sarebbe diventato un mito. Un po’ come
essere stati amici di Bob Dylan prima del suo debut-
to al festival di Newport e dell’entusiasmo delle fol-
le.

Roberto viveva con le spalle rivolte alla celebri-
tà e detestava l’idea di «successo». Ammirava i re-
soconti di quelli che resistono lungo le strade se-
condarie, le autostrade che non portano da nessu-
na parte, le case vuote, le trincee sotto la pioggia.
Ci conoscemmo nel 1976, a una premiazione di gio-
vani scrittori nei giardini dell’Università di Città
del Messico. Lui era arrivato terzo nella sezione
Poesia e io secondo in quella Racconti. Uno dei giu-
rati dei racconti era lo scrittore cileno Poli Délano.
Stavo parlando con lui quando Roberto si avvicinò
per avere notizie sul Cile e sulla resistenza contro
Pinochet. Aveva i capelli scompigliati da un vento
immaginario, occhiali tondi e una sigaretta in boc-
ca: «Sono arrivato terzo, anche se credo di meritar-
mi più che altro un’ammonizione», commentò sar-
castico.

Stringemmo un’istantanea amicizia, ma poco
dopo se ne andò in Europa. Per anni non ebbi più
notizie dirette delle sue avventure. In qualche mo-
do venni a sapere che era andato a Parigi, che era
passato dalla poesia alla prosa, che si era stabilito
sulla costa catalana. Ero amico del poeta Mario
Santiago Papasquiaro, che compare con il nome di
Ulises Lima in I detective selvaggi . Quando, nel
gennaio del 1998, Mario morì investito da una mac-
china, scrissi un necrologio che arrivò alle mani di
Roberto. Poco tempo dopo ricevetti una telefonata
intercontinentale. Roberto voleva sapere come

erano stati gli ultimi anni del poeta protagonista
del suo romanzo, all’epoca ancora inedito.

Nel 1998 io ignoravo che in Europa ci fossero
tessere telefoniche con tariffe scontate. Nella mia
condizione di messicano estraneo ai benefici della
globalizzazione, pensai che Roberto stesse spen-
dendo una fortuna con quella telefonata. Lui trovò
divertente il mio malinteso e preferì non chiarire le
cose: «Non ti preoccupare», disse, «ho molti soldi».

Aveva appena pubblicato Stella distante, un ro-
manzo che aveva suscitato l’interesse della critica,
ma i cui diritti d’autore erano più che altro simboli-
ci. Tuttavia, voleva che io pensassi a uno sperpero,
un’esagerazione simile a quella di Joyce, che dava
mance esorbitanti considerandole un equivalente
monetario del suo flusso narrativo. A partire da
quella telefonata recuperammo l’amicizia. Lo an-
dai a trovare diverse volte a Blanes e, dal 2001,
quando mi trasferii con la mia famiglia a Barcello-
na, passammo a frequentarci assiduamente. Lui ri-
cordò questo nuovo incontro in un testo del suo
libro Tra parentesi. Lì celebra il nostro destino con
una formula che non posso dimenticare: «L’impor-
tante è che abbiamo memoria. L’importante è che
possiamo ridere senza sporcare nessuno con il no-
stro sangue. L’importante è che rimaniamo in pie-
di e non siamo diventati codardi né cannibali».

Molte volte l’ho visto combattere contro la popo-
larità, preoccupato dalla perdita di radicalismo e
dai malintesi a cui conduce il successo. I detective
selvaggi vinse il Premio Herralde per il romanzo e
dopo il Premio Rómulo Gallegos, in Venezuela; i
suoi libri si cominciavano a tradurre e la critica li
osannava. Fino a quel momento si era vantato di
essere un outsider che non aveva bisogno di altro
riconoscimento se non la sua stessa opinione. Non
ho mai conosciuto qualcuno più sicuro del proprio
talento. «Per anni sono stato solo, ma non mi sono
sentito solo», diceva a proposito del suo isolamen-
to rispetto alla comunità letteraria.

Ragioni per celebrare l’opera di Bolaño ce ne
sono in abbondanza, ogni scena è stata scritta con
l’intensità della vita realmente vissuta, come
un’esperienza che ha segnato la pelle dello scritto-
re. Questo è tanto più notevole se si considera la
varietà di scenari che i suoi libri presentano. Bo-
laño ha trasmesso la stessa sensazione di prossimi-
tà parlando di un pugile nero a Chicago, un solita-
rio scrittore di racconti argentino, un’attrice por-
no, un soldato sul fronte russo durante la Seconda
guerra mondiale oppure un sacerdote cileno, com-
plice della dittatura. Un altro marchio di fabbrica è
la complessità morale delle sue storie. Nelle sue
pagine, le categorie di bene e male non sono mai
ovvie e in alcuni momenti appaiono intercambiabi-
li. Non denuncia soltanto l’obbrobrio; lo trasforma
in un problema intimo, che può riguardare qualun-
que persona.

Il suo eccezionale romanzo Stella distante ha co-
me protagonista un sofisticato artista d’avanguar-
dia che è anche un sadico torturatore. In un modo
spaventoso, Bolaño mostra che l’estetica può convi-
vere con l’oltraggio (...).

È quasi impossibile stabilire perché un ottimo
scrittore all’improvviso riesca a entrare in contatto
con il grande pubblico. Nel caso di Bolaño, sembre-
rebbero esserci almeno tre motivi per comprende-
re la sua attuale condizione di mito. La prima è la
sua stessa vita, ai margini del sistema. Fu testimo-
ne del colpo di stato in Cile, soffrì la repressione,
l’esilio, la povertà e la malattia. In tutti questi pas-
saggi si comportò con integrità e, ancora più diffici-
le, con straordinario amore per la vita. La sua lette-
ratura trasmette con una forza eccezionale l’alle-
gria in mezzo alle avversità, la vitalità dell’uomo
accerchiato.

La seconda ragione è più profonda: la sua esteti-
ca è stata la perfetta cassa di risonanza di questo
modo di vivere. I detective selvaggi è un curioso Bil-
dungsroman o romanzo di formazione sentimenta-
le. Come Sullastrada, di Jack Kerouac, narra la sto-
ria di due amici che vagano in macchina alla ricer-
ca del significato dell’esistenza. Per Bolaño, il poe-
ta è un detective che indaga la vita in modo selvag-
gio, eterodosso. In maniera peculiare, la maggior
parte dei suoi personaggi si interessa di poesia, ma
pochissimi la scrivono. Fondamentalmente Bo-
laño vuole dimostrare che la vita può essere un at-
to poetico. (...) La terza ragione del successo popo-
lare è che il suo romanzo più noto è un’opera collet-
tiva, narrata da voci che entrano ed escono dal li-
bro come la folla che entra ed esce da uno stadio.
Non è la storia di un artista isolato. È la saga di una
tribù. Leggere il libro significa appartenere a una
confraternita, quella di quanti desiderano com-
prendere il mondo in un altro modo per poterlo
cambiare. I detective selvaggi è un falò nel deserto
che attira i vagabondi da tanti posti. Non c’è modo
di leggere quest’opera senza sentire che anche tu
hai una storia da raccontare. Al di là di queste ipote-
si, si erge l’insondabile mistero che avvolge sem-
pre un grande autore. Non riusciremo mai a risol-
vere gli enigmi che ci ha posto l’indimenticabile
Roberto Bolaño.

(traduzionediGiorgio de Marchis)
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IL NUMERO DI MARZO

«Persuasioni»,
«Arteeparte»,«Il racconto»

Pubblichiamoin questa
paginaun estrattodel testo di
JuanVillorodedicato a
RobertoBolaño.Lo scritto è
trattodal numero dimarzo de
«Lostraniero», la rivistache si
occupadiarte, cultura,
scienzae societàdirettada
GoffredoFofi e pubblicatada
Contrasto. Innumerodi
marzoè suddiviso in quattro
sezioni:Persuasioni,Arte e
parte, Il racconto.

Pubblichiamodalla rivista
«Lostraniero» il testodiJuan
Villorodedicatoall’autore
di«2666».Ognisuascena
èstatascrittacon l’intensità
dellavita realmentevissuta
Nellesuepagine lecategorie
delbeneemalenonsono
maiovvieeavolteappaiono
interscambiabili
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