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SOLOQUALCHEESEMPIOPERDIMOSTRARTICHESULLE
VIE DI FUGA HO RAGIONE, ELENA. 24 LUGLIO 2010, DUI-
SBURG,LOVE-PARADE,21MORTI,541FERITI.I morti so-
no la conseguenza di una calca improvvisa scate-
nata non si sa bene da cosa. 29 maggio 1985, Bru-
xelles, finale di Coppa dei Campioni tra Juventus
e Liverpool, 39 morti per il cedimento di un mu-
retto dello stadio Heysel. Aprile 1989, Sheffield,
Liverpool - Nottingham Forest, 96 morti. Prima
della partita la polizia ordina l’apertura dei can-
celli, i tifosi senza biglietto premono per entrare
ma la curva è già stracolma. Luglio1990, Arabia
Saudita, 1426 morti. I pellegrini muoiono asfissia-
ti o calpestati dentro una galleria che unisce Mi-
na alla Mecca. Nello stesso luogo, simili resse han-
no causato vittime anche nel 1994 (270 pellegri-
ni), 1997 (343), 1998 (118), 2001 (35), 2004 (251)
e 2006 (362). Febbraio 1992, Madras, 61 morti.
Durante la festa di Mahambakham muoiono 61
persone travolte mentre seguono un leader politi-
co uscito dal bagno sacro. Agosto 1994, Brazzavil-
le, 150 morti accertati. Le persone muoiono soffo-
cate o calpestate per una ressa all’uscita di una
chiesa cattolica. Maggio1999, Minsk, 53 morti. A
causa di un temporale durante un concerto, mi-
gliaia di giovani si accalcano verso il sottopassag-
gio della metropolitana.

E, buon per lui, non aveva nemmeno mai desi-
derato andare in pellegrinaggio. Riguardo la
guerra, visto che era in animo di consuntivi, e
l’idea di prendere un aereo lo allontanava dal pre-
sente, sul divano, a furia di guardare le crepe,
cominciava a ricostruire percorsi, cause ed effet-
ti, aveva fatto un salto indietro. Si era ricordato
di una notizia del telegiornale delle venti. Nel pas-
saggio dalla sua stanza alla cucina aveva gettato
rapido un occhio al televisore e immediatamente
la sua attenzione era stata catturata dalle comete
verdi che dal cielo (bordo superiore sx) cadevano

su palazzi color della sabbia (bordo inferiore dx),
o che parevano avere il colore della sabbia. Inve-
ce di mantenere la testa frettolosa voltata sul bu-
sto retto, si era girato tutto per guardare meglio
e sistemato in poltrona.

Era inverno, non potevano essere stelle caden-
ti, e nemmeno comete perché non avevano orbi-
te, forse una pioggia di meteoriti, o bombe. Così
aveva gridato Papà col fiato che aveva in corpo e
la speranza che finalmente avessero deciso di
comprargli un vero gioco elettronico. Non si in-
tendeva di computer grafica e nemmeno gli inte-
ressava, non faceva altro che giocare a Lemmin-
gs, ma quello che stava accadendo sullo schermo
gli piaceva perché pareva reale, le case si frantu-
mavano, le luci si spegnevano, le stelle verdi fila-
vano. Continuava a chiamare Papà nella speran-
za che saltasse fuori con un joystick e lo lasciasse
provare. Invece il padre era arrivato e, afferrato
il telecomando, aveva fatto tornare il sonoro.
Bombe intelligenti. (…)

L’intelligenza è una forma di predizione, e for-
se le bombe sapevano dove cadere. Poteva esse-
re. Più che dalla predizione tuttavia, Alessio era
affascinato dalla possibilità di conoscere in antici-
po l’errore massimo sulla predizione. Si era alza-
to dal letto e, cercando di non far rumore, aveva
appoggiato i piedi nudi sulle maioliche, buie co-
me il resto della stanza. Aveva girato la maniglia
e aperto la porta appena appena per sincerarsi
che non ci fosse nessuno. In punta di piedi si era
avvicinato al mobile sul quale stava l’Enciclope-
dia Britannica. Volumi marrone e oro. Aveva pre-
so il fascicolo dell’indice e cercato Baghdad. Ba-
ghdad, or Bagdad, or Madinat al-Salam, or the
Round City (Iraq). MICROPEDIA 1:793:2a MA-
CROPEDIA 14:587:1a LOCATION MAP 21:974.
In città vivevano circa cinque milioni di abitanti
(4 649 000). Una stima del 1985. Una bomba che
avesse ucciso solo l’un per cento della popolazio-
ne, o lo zero virgola cinque per cento, sarebbe
stata intelligente? Chi sarebbe sceso dai bombar-
dieri a fare la conta dei morti? I morti degli altri
sono morti uguale? Aveva lasciato cadere il volu-
me dell’enciclopedia ed era corso nella camera
dei genitori, li aveva abbracciati e detto Menoma-
le che non viviamo a Baghdad altrimenti le bom-
be intelligenti avrebbero comunque potuto ucci-
derci. (…)Addormentato, Alessio aveva sognato
lemmings ordinati scendere da un autobus Ford
e subito cadere da un tombino (bordo superiore
sx). Per salvarsi dovevano entrare in un buco
(bordo inferiore dx). Solo che il buco in basso a
destra era stato distrutto da una bomba intelli-
gente e, nel frattempo, tutte le altre bombe intelli-
genti massacravano i lemmings che intanto era-
no dovunque. Per i lemmings in principio era il
verbo e il verbo era Vai! La percentuale di lem-
mings disintegrati o intrappolati era così alta da
rendere impossibile il passaggio al livello succes-
sivo e, per ricominciare da capo, bisognava far
saltare in aria il quadro di gioco.

Aveva dovuto aspettare molti anni per stimare

un numero, un limite minimo probabilmente, di
quei morti. Trentamila, dunque sotto l’un per
cento. Poi aveva dimenticato percentuali, intelli-
genza delle bombe e lemmings fino a quando non
aveva visto le persone cadere - gettarsi? - dalle
Torri Gemelle. Dieci anni dopo. Ma lì era più
adulto, era laureato, era diventato veloce e affida-
bile nei calcoli e negli azzardi, e mentre guardava
la differita dell’aereo di linea che entra nella tor-
re, deciso e simbolico come un sigillo nella cera-
lacca, aveva stimato il calore generato dall’impat-
to, la potenza della successiva inevitabile detona-
zione, e detto ad alta voce che sarebbero crollate,
anzi, si era corretto, avrebbero collassato. Come
un soufflé. Di nomi sconosciuti, polizze, scarafag-
gi, topi, canarini, piante da appartamento, possi-
bilità, ruoli, ricchezze ancora da possedere, ba-
gni e ascensori dove ci si nasconde per baciarsi e
toccarsi, di lemmings intrappolati in un altro qua-
dro irresolubile. Aveva stretto i pugni. Se fosse
stato là, non avrebbe aspettato che qualcuno deci-
desse di far saltare in aria il quadro, si sarebbe
buttato, avrebbe volato. Non importa chi sei, im-
porta conoscere le regole del gioco.

Così aveva allungato un dito sullo schermo
piatto dove Cnn scorreva indisturbata 24 ore su
24, sull’uomo che cadeva, e desiderato che quei
fotogrammi fossero un videogioco e il suo dito un
cursore. Ma non era accaduto niente. Il suo polpa-
strello lo aveva coperto per un attimo e poi l’uo-
mo era ricomparso sotto. Gli succedeva anche
con i moscerini o le zanzare o le formiche. Sem-
bra di averli presi, e invece. Aveva tentato, aveva
fallito. Se fosse stato un bambino, se lo scettici-
smo non gli avesse indebolito i poteri, avrebbe
salvato l’uomo che cadeva. Se i suoi occhi o i suoi
pensieri fossero ancora stati capaci di immagina-
zione. Invece aveva girato le spalle e lasciato che
altri uomini e le torri cadessero. Qualche giorno
dopo, in ufficio, aveva saputo che mentre predice-
va il collasso delle torri, Girolamo Pinti delle pub-
bliche relazioni, cinquant’anni, nessuna caratte-
ristica notevole, nessuna assicurazione tranne
quella obbligatoria per l’automobile, protagoni-
sta di nessun aneddoto tranne questo, aveva co-
minciato a raccogliere scommesse e poi aveva
smesso. Tutti scommettevano che Medrano aves-
se ragione sul tempo di collasso.
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