
PUNTUALE COME L’URAGANO CHE OGNI FINE ESTATE
SPAZZA LA FLORIDA, ARRIVA IN LIBRERIA IL GRANDE
ROMANZO AMERICANO DELL’ANNO. Una denomina-
zione che da un paio di decenni in qua la vorace
macchina del marketing editoriale affibbia a libri
che qualche volta sono capolavori (Underworld di
Don DeLillo), altre volte opere discrete di autori
famosi (La strada di Cormac McCarthy), e alcune
volte vere e proprie delusioni (Vinelanddi Thomas
Pynchon). Insomma, non è sempre facile in mez-
zo al polverone capire a quali delle tre sopracitate
categorie appartiene il libro appena arrivato su-
gli scaffali. Poi per fortuna certe volte capita che
il Grande Romanzo Americano Dell’Anno sia dav-
vero un lavoro potente e ben calibrato, come que-
sto Ilfiglio di Philipp Meyer, appena pubblicato da
Einaudi nella traduzione di Cristiana Mennella.
Già autore di Ruggineamericana, lo scrittore di Bal-
timora si trova in Italia per un tour promozionale
che lo porterà anche a «Libri Come», a Roma,
sabato 15 marzo. Philipp Meyer dimostra meno
dei suoi 38 anni. La faccia è quella del quarter-
back in una squadra giovanile di football.
«Ilfiglio»raccontagliStatiUnitiattraversolevicen-
de della famiglia texana
McCollough. Lei pensa
che ciò che accaduto in
Texas dal 1850 ai giorni
nostri sia il paradigma
della storia del suo pae-
se?
«Il Texas è certamente il
paradigma di una parte
degli Stati Uniti. Violen-
ta, indipendente, auto-
sufficiente, tipica
nell’ambito di una visio-
ne culturale che noi ame-
ricani abbiamo del
Texas. Ed così anche
che lo considerano nel
resto del mondo. Po-
tremmo dire che il
Texas è uno degli estre-
mi della società america-
na. Gli altri, anche se me-
no caratterizzati, po-
trebbero essere la Cali-
fornia e New York. Ma il
Texas è il perfetto esem-
pio del modo in cui gli
Stati Uniti sono nati:
prendi la terra, prendi la
terra, prendi la terra.
Ed è sempre il Texas lo
Stato dove c’è stata per
più anni la frontiera
aperta, dove più a lungo
si è combattuto gli india-
ni, ed è anche dove si è
trovato più petrolio».
Al centro del suo roman-
zoc’èIlColonnello.Rapi-
to dai Comanche da gio-
vane,poiranger,combat-
tentedellaConfederazio-
nedurantelaGuerraCivi-
le, ranchero, petroliere.
Dadoveleèvenutal’ispi-
razioneperquestoperso-
naggio?Nellasuaspieta-
tezza, Il Colonnello McCollough sembra l’opposto
dello struggente Colonnello Sartoris di molti rac-
contidiFaulkner…
«Sì, lo è, certamente pensavo a Faulkner e Sarto-
ris mentre scrivevo questo libro, ma anche a Meri-
dianodisangue di Cormac McCarthy, che ritengo il
miglior scrittore americano vivente. Il Colonnel-
lo è il più autentico dei personaggi de Il figlio. Il
punto principale è che quando si racconta una
storia i personaggi devono essere credibili. E sot-
to questo punto di vista Il Colonnello ha vissuto
esperienze che molti degli americani del secolo
scorso hanno vissuto. In fondo è un personaggio
molto comune. Infatti era molto facile essere rapi-
ti dagli indiani e crescere con loro, in quel perio-
do. E poi, pochi decenni dopo, era facile trovare il
petrolio sulle terre del proprio ranch e diventare
ricchissimi. Esistono due tipologie dominanti di
pensiero negli Stati Uniti. Per quella incarnata da
John Wayne nei film, ad esempio, gli Stati Uniti
erano un enorme territorio vuoto dove, a parte
qualche indiano isolato, non c’era proprio nessu-
no. Quindi la conquista degli Stati Uniti per que-
sta gente è stata soprattutto l’occupazione di un
enorme territorio dove le uniche guerre combat-
tute sono state contro gli orsi. Poi c’è tutto un
altro modo di guardare la storia, che di solito vie-
ne ignorato, che è in realtà come sono andate ve-
ramente le cose. Gli Stati Uniti sono un paese abi-
tato da decine di migliaia di anni, lo dimostrano i
reperti storici, e quindi è ovvio che ogni singolo
centimetro di questo spazio è stato conquistato
con la forza. E diversamente da quanto è succes-
so con l’Impero Romano, che era stato costruito
con la forza di un esercito regolare, negli Stati
Uniti il territorio è stato strappato agli indiani dai

coloni, i pionieri, i piccoli proprietari terrieri, la
middleclassdell’epoca. L’esercito americano stava
sempre cento miglia indietro, alle spalle dei pio-
nieri che si insediavano sulla frontiera. E anzi,
quando si scontrava con le tribù indiane spesso
perdeva. È stata la middle class a sterminare gli
indiani ed è proprio questo fenomeno che spiega
la violenza odierna della società americana».
IlromanzoècostruitoalternandolevocedelColon-

nello,deltroppoumanofiglioPeteredell’ultimadi-
scendentedeiMcCollough,Jeannie.Perchéhapen-
satoa questidue personaggi?
«Peter e Jeanne rappresentano un po’ il mio sub-
conscio, che di solito è più avanti rispetto alle co-
se che mi succedono. Infatti all’inizio avevo pensa-
to di far raccontare la vicenda dei McCollough da
undici personaggi diversi, poi dopo un paio di an-
ni di lavoro ho scelto questi tre e ucciso tutti gli
altri».

Jeanne è l’occhio della modernità, è il Texas
contemporaneo. Jeannie ha uno sguardo molto
disincantato sul passato. Sa che deve la sua ric-
chezza a eventi molto cruenti che sono accaduti
prima che lei nascesse, sa che i pionieri sono stati
dei colonizzatori feroci, ma vedo anche gli aspetti
positivi della vicenda. È a loro in fondo che si deve
la ricchezza degli Stati Uniti.

Peter è la voce morale del romanzo e c’erano
molte persone come lui che vivevano sulla Fron-
tiera, in mezzo alla violenza. Ho visto che qui in
Europa è Peter il personaggio del romanzo in cui
la gente si riconosce più facilmente. È filosofico,
ha degli scrupoli, si pone delle domande morali.
Negli Stati Uniti invece viene sbrigativamente ri-
tenuto un debole e la gente semplicemente non
gli si affeziona. Là l’attenzione e l’ammirazione
sono tutte per il personaggio più determinato, Il
Colonnello».
Ora sta lavorando a un nuovo romanzo? Che cosa
racconterà?
«Posso anticipare che sarà una sorta di libro im-
prontato al “realismo magico”. Spero possa veni-
re fuori un libro dove la mia scrittura incontra
quella di Italo Calvino e Gabriel García Márquez.
Con rispetto parlando, naturalmente».

L’intervistaNelnuovo
romanzodelloscrittore
unosguardo impietoso
sulpassatodelsuoPaese:
«IlTexasè ilperfettoesempio
delmodoincuigliStatiUniti
sononati:prendi la terra,
prendi la terra,prendi la terra»
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