
QUANDO SERGIO E MARINELLA MI HANNO CHIESTO DI
ANDARECONLOROACAMMINARE,mi sono vista con
la tuta rosa, le mollette nei capelli, il K-Way ros-
so e il bastone nodoso di fianco al babbo sulla
strada bianca e stretta verso le cime di Lavare-
do, ho sentito la voce della mamma che racco-
mandava di stare attenta a non inciampare e
mio fratello dirmi che tanto sarebbe arrivato pri-
ma lui. Ho assaporato in bocca il bombolone al-
la marmellata della bottega di fronte al nostro
affittacamere, ho visto i nostri scarponi allineati
sul balconcino stretto come una scatola di fiam-
miferi e ho avvertito il piacere della doccia calda
prima di infilarmi il pigiama. Ho detto di sì per-
ché per un istante ho rivisto la dodicenne che
ero e m’è parso quasi di acciuffarla per i capelli.

Ho detto di sì perché ho nostalgia dei sentieri
e della disciplina, delle sveglie la mattina presto
e dei silenzi, della borraccia da riempire e della
cartina che non si ripiegava mai per bene. Ho
detto di sì perché vorrei rivedere vicino a me il
babbo e la mamma da giovani, anche se allora
non capivo perché non mi portavano più al ma-
re, sotto gli ombrelloni appiccicati della riviera
romagnola, a lanciarmi in quel mare di alghe, a
strattonarmi per farmi evitare l’ennesimo giro
di giostra e a farmi addormentare nel letto della
pensioncina che sapeva di sugo e di moquette.
Siccome i cancelli della Rifle di Barberino di Mu-
gello, in un rito quasi sacro, chiudevano d’ago-
sto, i miei, stanchi dei rumori e del puzzo della
fabbrica, ma anche dei rumori e del puzzo delle
spiagge a buon mercato, ci portavano in monta-
gna, all’aria buona, a rifarci i polmoni, a cammi-
nare, appunto. Ho detto di sì, come se allora
fosse ieri e invece sono passati venti anni.

Sergio e Marinella mi hanno fregato quella
sera di quattro mesi fa, quando li ho conosciuti a

Borgo San Lorenzo in occasione della presenta-
zione della loro guida Da Barbiana a Monte Sole.
Le voci pacate seppur con un marcato accento
emiliano, il modo di raccontare per niente cele-
brativo, i sorrisi di quelli che fanno venire ali di
farfalla intorno alla bocca, le foto amatoriali ma
ricche di particolari e a metà serata ero già qua-
si incastrata. Quando mi hanno abbracciato mi
sono convinta che camminare era morbido e co-
lorato come i loro pile. Subito dopo è arrivata la
domanda a bruciapelo: «Vieni a camminare con
noi?». La proiezione del flashback da dodicenne
nella mia testa non era neanche finita che ho
risposto di sì.

Quando l’ho raccontato ai miei, mia mamma
mi ha detto che ero matta, che mi venivano le
vesciche di sicuro, che menomale non si dormi-
va in tenda perché altrimenti avremmo rischia-
to l’assalto dei cinghiali o di un nuovo mostro di
Firenze. Mio babbo è andato al sodo, mi ha chie-
sto da dove saremmo passati, che percorso
avremmo fatto, ha nominato località che cono-
scono solo quelli del cai come Sergio e Marinel-
la e cacciatori o fungaioli instancabili come lui.
Ho balbettato qualcosa, gli ho messo in mano la
guida e ho evitato altre domande a cui non sape-
vo rispondere, chiedendogli se mi aiutava a ri-
cercare in garage gli scarponi sommersi da ogni
altra cosa che avevo abbandonato come le Bar-
bie e i pattini a rotelle.

Ora sono qua a preparare uno zaino per sei
giorni di cammino e lo devo fare parecchio leg-
gero visto che me lo devo portare per ore sul
groppone. Centoventi chilometri a piedi sugli
Appennini e non sono neanche allenata: che
non cammino per una settimana tutti i giorni è
dai tempi delle vacanze in Trentino e non ho
più quelle gambe da stambecco.

«Per camminare serve la testa», mi hanno det-
to Sergio e Marinella. Sono convinti che abbia la
testa giusta. Sanno che faccio ricerche e scrivo
sul Mugello. Lì per lì mi sono sentita lusingata.
Poi, in mezzo agli scatoloni, quando chinando-
mi mi hanno ceduto le ginocchia, ho dubitato
della forza della mia testa. Prima di andare a
camminare, dovevo finire il trasloco, sistemare
casa e decidere che fare della mia testa.

Sono andata alla presentazione della guida
perché da poco avevo deciso di tornare a vive-
re nel Mugello. Prato non mi dava più lavoro e

non mi dava più fiato. Dalla finestra della ca-
mera nel centro della città, la mattina, quan-
do tirava il vento favorevole sentivo l’odore
dei biscotti alle mandorle del Mattei, quelli
confezionati nella busta blu e famosi in tutto il
mondo. Poi però le giornate erano diventate
sempre più amare e quell’odore dolce non ba-
stava più a nascondere il non sentirmi a casa. I
progetti di ricerca sociologici erano agli sgoc-
cioli, guardarsi intorno e cercare di capire co-
sa stava succedendo era ormai considerato
inutile di fronte a tutti gli altri problemi. An-
ch’io bisognava che svuotassi armadi e incar-
tassi pentole anziché chiedermi perché a poco
più di trent’anni mi sentissi un’inconsolabile
fallita.

Ecco che testa avevo quattro mesi fa, vuota,
umida e con i solai che scricchiolavano, come la
casa che stavo lasciando. Andava rimesso tutto
a posto. Avrei riportato la mia testa e le mie gam-
be in Mugello per capire se potevo aggiustare
qualcosa.

Proprio in mezzo agli scatoloni, col fiatone
per aver portato quelli più pesanti contenenti
libri, la mia testa elaborò un pensiero che mi
avrebbe condotto alla ricerca di un’altra storia.
Prima di andare a camminare con Sergio e Mari-
nella devo aver messo a posto tutto, anche i miei
libri. Ho bisogno di una libreria.
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● IGRILLOÈ DI DESTRAANZIDI
ESTREMADESTRA.E NON È UNO

SLOGANMa è un’evidenza concettuale
lampante. Lasciamo da parte le
giustificazioni sociologiche trasversali,
le stesse che celarono la natura della
Lega a gente come Bocca, Travaglio,
Santoro. Tipo: movimento civico di
protesta, né di qua né di là, ha a cuore
il cittadino e l’ambiente, etc. No, Grillo
è di destra per le stesse «ragioni» che
Bobbio assegnava alla destra: apologia
e pratica della diseguaglianza.
Asimmetria del comando. Opacità
dell’autorità indiscussa. Violenza
simbolica della leadership senza
controllo né garanzie. Grillo è contro
l’indulto, contro l’abolizione del reato
di clandestinità, contro il riequilibrio
di genere. E pur essendo per la
democrazia diretta ne interpreta a
modo suo il mandato, pur teorizzando
il vincolo di mandato! Come quando
richiesto dalla «sua» rete di parlare
con il Presidente incaricato, lo ha
mandato all’inferno, in spregio alle
richieste dei seguaci. È proprio il capo
della Fattoria degli animali di Orwell.

L’ultimo exploit? L’apologia degli
staterelli preunitari, con cartina sul
blog dell’Italia del 1494. Indecenza poi
corretta con l’idea leghista delle
macroregioni (boiata che moltiplica gli
sprechi del titolo V). Grillo disprezza
l’Italia, la ritiene un miscuglio di etnie,
un’epressione geografica arbitraria.
Come Metternich, i reazionari della
Restaurazione, gli Insorgenti, i Lazzari
e i briganti legittimisti. E la destra
ancora una volta è nel concetto, oltre
che nell’anima e nella mascherata
vetero-qualunquista. Grillo infatti
ripercorre pari pari le tracce di un
altro reazionario a noi più vicino:
Gianfranco Miglio, caro alla Lega.
Teorico della forza e dell’Ethnos.
Dunque della diseguaglianza e della
gerarchia tra i popoli (Etruschi, Celti,
Magna Grecia). Ma a Grillo non
occorre studiarle certe cose: le vomita
d’istinto. Ecco perché Bobbio spiega
bene anche Grillo, oltre che la sinistra.
Con buona pace di chi vorrebbe farne
un bignamino da «terza via».
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