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La voce
dell’amore

La love-story di un uomo
in dialogo con un computer

LEI

Regia di Spike Jonze

con Joaquin Phoenix, Scarlett Johansson
Usa 2013

Bim

DARIO ZONTA

QUALCUNOHA SCRITTO, PARLANDO DI «LEIl» (HER), L'UL-
TIMO LAVORO DI SPIKE JONZE, CHE E DIFFICILERACCON-
TARE INUNFILML’ASSENZA. Chissa a quale cinema si
riferiva questo qualcuno, chissa quale cinema ha
visto. Il cinema é I’assenza per antonomasia. Il ci-
nema é fatto ed é abitato di fantasmi. Lo stesso
dispositivo che lo muove ¢é proiettivo: immagini
proiettate che attivano un meccanismo di proie-
zione immaginativa. Ci si proietta dentro un film,
si sta dove non si puo essere, si abita il vuoto, si
attiva la sospensione di incredulita. Parole dette a
un destinatario a venire. Se non fosse stato que-
sto, il cinema sarebbe davvero una «invenzione
senza futuro», come predisse, sbagliando, uno dei
suoi pionieri. Allora innanzi alla riproposizione di

La vita oltre
Il monastero

Il viaggio di una novizia
polaccain cerca delle radici

Regia di Pawel Pawlikowski

con Agata Kulesza, Agata Trzebuchowska
Polonia, Danimarca 2013

Parthenos

D.Z.

«IDA» DI PAWEL PAWLIKOWSKI E UN FILM CHE VA CON-
TROLA «FISICA» DELL’ATTUALE DISTRIBUZIONE ITALIA-
NA (anche se qualcuno, i suoi distributori, lo
hanno preso e generosamente proposto nelle
sale). Trattasi di un film polacco, in bianco e
nero, in formato quadrato 1:1.33, ambientato
nel 1962 dove si racconta di una novizia in

questo meccanismo, innanzi al miracoloso avve-
rarsi di quella sospensione e di quella proiezione,
laddove € ancora piu evidente ’evanescenza, lad-
dove € proprio I’'assenza a far lavorare I'immagina-
zione, come si fa a dire che é difficile al cinema
raccontare I’assenza? Allora invertiamo I'afferma-
zione e diciamo che quando non c’é assenza non
c’é cinema, e quello che lo sostituisce, che prende
il suo posto, ¢ altro, chiamatelo come vi pare, ma
non cinema.

Her di Spike Jonze riesce, nel bene e nel male,
forzatamente o meno, a svolgere questo dispositi-
vo, a fare dell’assenza (ben pil forte presenza) il
centro di una riflessione tutt’altro che banale per-
ché non limitata alle questioni dell’amore (quello
si che sarebbe stato banale, essendo I’amore cosa
effimera, soggetto alle leggi feroci della fisica
umorale e a quelle dell’istinto) ma da quelle que-
stioni si apre al modo presente e futuro di intende-
re il concetto di esperienza e di relazione tra gli
individui.

Spike Jonze, regista a volte cervellotico di film
contorti come Essere John Malkovich, altre volte fol-
lemente ispirato come il sorprendente Ne/paese del-

cercadel suo passato. Paura? Tempo fa, nean-
che tanto, non ne avremmo avuta. Eppure in
molti pensano che oggi non c’¢ pill spazio in
sala per questo tipo di cinema, che anche il
pubblico pil raffinato e sofisticato, nascosto
chissa dove, non accoglierebbe pit1 questo ti-
po di esperienza. Noi crediamo che questi
«molti» si shbaglino, e pensiamo anche di non
essere proprio una minoranza. Ida, appunto,
rompe questa legge, dimostrando una volta
di piu che il cinema, anche se in bianco e ne-
ro,anche se polacco, anche se con un formato
anni Quaranta, puo volare sopra tutto e arri-
vare al cuore dello spettatore.

Il suo regista Pawel Pawlikowski é polacco,
appunto, ma di formazione eclettica, essendo
partito a 14 anni per la Germania, poi per I'Ita-
lia e infine in Inghilterra dove ha studiato e
ha mosso i suoi primi passi nel cinema e nella
televisione. Suo & My Summer of Love, e niente
lasciava intendere la possibilita del rigore di-
mostrato con Ida. Ma la materia trattata ri-
chiedeva una macchina fissa, una composizio-
ne accurata, un controllo assoluto della mes-
sain scena non fine a se stessa, ma funzionale
a una narrazione dolorosa.

Ida é il vero nome di Anna, novizia cresciu-

Joaquin Phoenix in «Lei»

le creature selvagge (tratto da quel capolavoro intra-
montabile per bambini di Maurice Sendak), ha di-
mostrato di essere sufficientemente «metafisi-
co»” per affrontare questo pamphlet, sorta di
film-saggio che muove da valutazioni empiriche
(il rapporto che ognuno ha con il proprio device)
per allontanarsi di un poco e immaginare un futu-
ro in cui il software € I'unica sponda dialettica,
anche quando sentimentale.

Questo succede a Theodore in una Los Angeles
che assomiglia a una post-moderna Shangai, co-
lor pastello: si innamora della voce di un sistema
operativo (Scarlett Johansson, Micaela Ramazzot-
ti in Italia), intelligenza artificiale ed emozionale,
in grado dirispondere a qualsiasi domanda, in gra-
do di esserci in ogni momento per soddisfare qual-
siasi esigenza. Theodore € solo, reduce da una lun-
gastoria d’amore. Anche il lavoro lo costringe alla
solitudine, un lavoro antico come quello di scrive-
re lettere per interposta persona, di riempire di
parole ed emozioni quelle inerti di chi non ha piil
il tempo o la fantasia per farlo. La sua vera compa-
gnia ¢ una specie di smartphone, un device tuttofa-
re. Di aggiornamento in aggiornamento, il siste-
ma operativo s’é fatto «persona», identita, sostitu-
to pieno dell’esigenze di relazione ma senza la fati-
ca della relazione, dei sentimenti, delle aspettati-
ve, delle frustazioni, senza la vita vissuta, senza
lesperienza. Eppure, qualcosa si rompe e quel
che era freddo diventa caldo, quel che doveva esse-
re, diventa qualcosa d’altro e cosi in una proiezio-
ne fantascientifica di proporzioni dickiane, il siste-
ma operativo si affranca, entra nel flusso, cambia,
cresce, diventa altro... e Theodore, 'ultimo uomo,
torna nella sua solitudine, avendo fatto esperien-
za anche nell’assenza di una esperienza, avendo
vissuto una storia anche nell’assenza di una sto-
ria, vivendola pero, come leggere o scrivere una
lettera d’amore, in una pura proiezione.

In una fantascienza pacificata, senza piti alcun
tipo di conflittualita sociale, quel che rimane ¢ la
sospensione degli effetti e degli affetti, tradotti in
formule virtuali sempre pil solipsistiche ed ipnoti-
che. Civolevail cinema per affermare, ancora una
volta, che la realta non esiste.

ta in un monastero cattolico e ora pronta a
prendere i voti. Ma la madre superiora (non
come quella di Philomena), invece di occultare
il suo passato la mette sulla strada della cono-
scenza, rivelandole 'esistenza della zia, sorel-
la di sua madre, e mettendola sulla sua stra-
da. Anna esce dal monastero tutta bardata
nella sua divisa da novizia per affrontare un
viaggio doloroso che la portera alla scoperta
della storia della sua famiglia e di se stessa,
un viaggio che la portera necessariamente a
mettere in crisi il suo credo.

La zia & una giudice dedita all’alcolismo,
donna agli antipodi, tutta presa nel suo pre-
sente contraddittorio, minato dai fantasmi
del passato che I’ha vista attivista e militante.
Due donne che si trovano su versanti comple-
tamente opposti eppure vicine nella ricerca
diuna verita che sia da apprendere o da meta-
bolizzare.

La Polonia del 1962, nel bianco e nero di
Pawlikoski, € struggente e capace di rendere
il senso di una modernita congelata, potenzia-
le, ancora attraversata da un pizzico di tratte-
nuta follia, come nei primi film di Polanski, a
cui necessariamente si pensa, fors’anche per
pigrizia cinefila.

La notte

che uccisero
Oscar

a Fruitvale

PROSSIMA FERMATA FRUITVALE
STATION

Regia di Ryan Coogler
con M. B. Jordan, M. Diaz, O. Spencer
Usa, 2013 - Distribuzione: Wider

ALBERTO CRESPI

Al TEMPI DI «<FA’ LA COSA GIUSTA» E DI
«BOYZ'N'THE HOOD», PRIMI FILM DI REGISTI
AFROAMERICANI (SPIKE LEE E JOHN SINGLE-
TON, RISPETTIVAMENTE) sulla comunita
afroamericana, Fruitvale Station avrebbe
fatto sensazione. Oggi € «quasi» un film
di genere, perché non si contano le pelli-
cole sulla vita quotidiana (e spesso, sulla
morte) dei cittadini americani di colore.
Basti pensare che 12 annischiavo ha appe-
na vinto I’Oscar, dopo i premi andati a
star come Denzel Washington e Halle
Berry, per capire come gli afroamerica-
ni, a Hollywood, contino sempre di pill.

Fruitvale Station & il film che ha sbanca-
to il Sundance Festival nel 2013 ed é di-
retto da un esordiente che allora, un an-
no fa, non aveva ancora 27 anni. Ryan
Coogler ¢ un tipo da tenere d’occhio. Sta
lavorando a un secondo film intitolato
Creed, che dovrebbe raccontare la vita
del nipote di Apollo Creed - si, il rivale di
Rocky Balboa! E un’idea talmente de-
menziale che potrebbe persino funziona-
re. Michael B. Jordan, I’attore protagoni-
sta (27 anni appena compiuti), € stato
scritturato per interpretare la Torcia
Umana nel prossimo film tratto dal fu-
metto Marvel [ fantastici quattro. Questo
per dire che ormai i neri cominciano nel
cinema indipendente ma entrano subito
nel mainstream, e in fondo € giusto cosi.
Jordan ¢ un altro ragazzo che fara stra-
da. Nel film & bravissimo, se non si mon-
ta la testa diventera una star.

Tl film racconta la storia vera di Oscar
Grant, un ragazzo di 22 anni che fu ucci-
so da un poliziotto nelle prime ore dell’l
gennaio 2009, mentre tornava da San
Francisco alla cittadina della Bay Area
doveviveva. Fruitvale & il nome della sta-
zione dove avvenne il fatto di cronaca.
C’era stata una lite sul treno, i poliziotti
fermarono diverse persone; la situazio-
ne era tesa quando uno degli sbirri spa-
ro a bruciapelo a Oscar mentre era am-
manettato. Decine di telefonini riprese-
ro la scena. Fu un caso Rodney King
all’ennesima potenza. Coogler e Jordan
seguono Oscar lungo tutta la giornata
del 31 dicembre, facendoci entrare con
brevi ma efficaci flash-back nella sua vi-
ta: un padre assente, una madre eroica,
una fidanzata perplessa, una figlia di 4
anni terrorizzata dagli spari (che da quel-
le parti vengono usati anche per celebra-
re la fine dell’anno). Film classico, poten-
te. Per essere fatto da un manipolo di
ragazzini, notevole.

Agata Kulesza in «Ida»



