
QUALCUNOHASCRITTO,PARLANDODI«LEI»(HER),L’UL-
TIMOLAVORODISPIKEJONZE,CHEÈDIFFICILERACCON-
TAREINUNFILML’ASSENZA. Chissà a quale cinema si
riferiva questo qualcuno, chissà quale cinema ha
visto. Il cinema è l’assenza per antonomasia. Il ci-
nema è fatto ed è abitato di fantasmi. Lo stesso
dispositivo che lo muove è proiettivo: immagini
proiettate che attivano un meccanismo di proie-
zione immaginativa. Ci si proietta dentro un film,
si sta dove non si può essere, si abita il vuoto, si
attiva la sospensione di incredulità. Parole dette a
un destinatario a venire. Se non fosse stato que-
sto, il cinema sarebbe davvero una «invenzione
senza futuro», come predisse, sbagliando, uno dei
suoi pionieri. Allora innanzi alla riproposizione di

questo meccanismo, innanzi al miracoloso avve-
rarsi di quella sospensione e di quella proiezione,
laddove è ancora più evidente l’evanescenza, lad-
dove è proprio l’assenza a far lavorare l’immagina-
zione, come si fa a dire che è difficile al cinema
raccontare l’assenza? Allora invertiamo l’afferma-
zione e diciamo che quando non c’è assenza non
c’è cinema, e quello che lo sostituisce, che prende
il suo posto, è altro, chiamatelo come vi pare, ma
non cinema.

Her di Spike Jonze riesce, nel bene e nel male,
forzatamente o meno, a svolgere questo dispositi-
vo, a fare dell’assenza (ben più forte presenza) il
centro di una riflessione tutt’altro che banale per-
ché non limitata alle questioni dell’amore (quello
sì che sarebbe stato banale, essendo l’amore cosa
effimera, soggetto alle leggi feroci della fisica
umorale e a quelle dell’istinto) ma da quelle que-
stioni si apre al modo presente e futuro di intende-
re il concetto di esperienza e di relazione tra gli
individui.

Spike Jonze, regista a volte cervellotico di film
contorti come EssereJohnMalkovich, altre volte fol-
lemente ispirato come il sorprendente Nelpaesedel-

lecreatureselvagge (tratto da quel capolavoro intra-
montabile per bambini di Maurice Sendak), ha di-
mostrato di essere sufficientemente «metafisi-
co»” per affrontare questo pamphlet, sorta di
film-saggio che muove da valutazioni empiriche
(il rapporto che ognuno ha con il proprio device)
per allontanarsi di un poco e immaginare un futu-
ro in cui il software è l’unica sponda dialettica,
anche quando sentimentale.

Questo succede a Theodore in una Los Angeles
che assomiglia a una post-moderna Shangai, co-
lor pastello: si innamora della voce di un sistema
operativo (Scarlett Johansson, Micaela Ramazzot-
ti in Italia), intelligenza artificiale ed emozionale,
in grado di rispondere a qualsiasi domanda, in gra-
do di esserci in ogni momento per soddisfare qual-
siasi esigenza. Theodore è solo, reduce da una lun-
ga storia d’amore. Anche il lavoro lo costringe alla
solitudine, un lavoro antico come quello di scrive-
re lettere per interposta persona, di riempire di
parole ed emozioni quelle inerti di chi non ha più
il tempo o la fantasia per farlo. La sua vera compa-
gnia è una specie di smartphone, un device tuttofa-
re. Di aggiornamento in aggiornamento, il siste-
ma operativo s’è fatto «persona», identità, sostitu-
to pieno dell’esigenze di relazione ma senza la fati-
ca della relazione, dei sentimenti, delle aspettati-
ve, delle frustazioni, senza la vita vissuta, senza
l’esperienza. Eppure, qualcosa si rompe e quel
che era freddo diventa caldo, quel che doveva esse-
re, diventa qualcosa d’altro e così in una proiezio-
ne fantascientifica di proporzioni dickiane, il siste-
ma operativo si affranca, entra nel flusso, cambia,
cresce, diventa altro… e Theodore, l’ultimo uomo,
torna nella sua solitudine, avendo fatto esperien-
za anche nell’assenza di una esperienza, avendo
vissuto una storia anche nell’assenza di una sto-
ria, vivendola però, come leggere o scrivere una
lettera d’amore, in una pura proiezione.

In una fantascienza pacificata, senza più alcun
tipo di conflittualità sociale, quel che rimane è la
sospensione degli effetti e degli affetti, tradotti in
formule virtuali sempre più solipsistiche ed ipnoti-
che. Ci voleva il cinema per affermare, ancora una
volta, che la realtà non esiste. 
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«IDA»DIPAWELPAWLIKOWSKIÈUNFILMCHEVACON-
TROLA«FISICA»DELL’ATTUALEDISTRIBUZIONEITALIA-
NA (anche se qualcuno, i suoi distributori, lo
hanno preso e generosamente proposto nelle
sale). Trattasi di un film polacco, in bianco e
nero, in formato quadrato 1:1.33, ambientato
nel 1962 dove si racconta di una novizia in

cerca del suo passato. Paura? Tempo fa, nean-
che tanto, non ne avremmo avuta. Eppure in
molti pensano che oggi non c’è più spazio in
sala per questo tipo di cinema, che anche il
pubblico più raffinato e sofisticato, nascosto
chissà dove, non accoglierebbe più questo ti-
po di esperienza. Noi crediamo che questi
«molti» si sbaglino, e pensiamo anche di non
essere proprio una minoranza. Ida, appunto,
rompe questa legge, dimostrando una volta
di più che il cinema, anche se in bianco e ne-
ro, anche se polacco, anche se con un formato
anni Quaranta, può volare sopra tutto e arri-
vare al cuore dello spettatore.

Il suo regista Pawel Pawlikowski è polacco,
appunto, ma di formazione eclettica, essendo
partito a 14 anni per la Germania, poi per l’Ita-
lia e infine in Inghilterra dove ha studiato e
ha mosso i suoi primi passi nel cinema e nella
televisione. Suo è My Summer of Love, e niente
lasciava intendere la possibilità del rigore di-
mostrato con Ida. Ma la materia trattata ri-
chiedeva una macchina fissa, una composizio-
ne accurata, un controllo assoluto della mes-
sa in scena non fine a se stessa, ma funzionale
a una narrazione dolorosa.

Ida è il vero nome di Anna, novizia cresciu-

ta in un monastero cattolico e ora pronta a
prendere i voti. Ma la madre superiora (non
come quella di Philomena), invece di occultare
il suo passato la mette sulla strada della cono-
scenza, rivelandole l’esistenza della zia, sorel-
la di sua madre, e mettendola sulla sua stra-
da. Anna esce dal monastero tutta bardata
nella sua divisa da novizia per affrontare un
viaggio doloroso che la porterà alla scoperta
della storia della sua famiglia e di se stessa,
un viaggio che la porterà necessariamente a
mettere in crisi il suo credo.

La zia è una giudice dedita all’alcolismo,
donna agli antipodi, tutta presa nel suo pre-
sente contraddittorio, minato dai fantasmi
del passato che l’ha vista attivista e militante.
Due donne che si trovano su versanti comple-
tamente opposti eppure vicine nella ricerca
di una verità che sia da apprendere o da meta-
bolizzare.

La Polonia del 1962, nel bianco e nero di
Pawlikoski, è struggente e capace di rendere
il senso di una modernità congelata, potenzia-
le, ancora attraversata da un pizzico di tratte-
nuta follia, come nei primi film di Polanski, a
cui necessariamente si pensa, fors’anche per
pigrizia cinefila. 

AI TEMPI DI «FA’ LA COSA GIUSTA» E DI
«BOYZ’N’THEHOOD»,PRIMI FILMDIREGISTI
AFROAMERICANI(SPIKELEEEJOHNSINGLE-
TON, RISPETTIVAMENTE) sulla comunità
afroamericana, FruitvaleStation avrebbe
fatto sensazione. Oggi è «quasi» un film
di genere, perché non si contano le pelli-
cole sulla vita quotidiana (e spesso, sulla
morte) dei cittadini americani di colore.
Basti pensare che 12annischiavoha appe-
na vinto l’Oscar, dopo i premi andati a
star come Denzel Washington e Halle
Berry, per capire come gli afroamerica-
ni, a Hollywood, contino sempre di più.

FruitvaleStationè il film che ha sbanca-
to il Sundance Festival nel 2013 ed è di-
retto da un esordiente che allora, un an-
no fa, non aveva ancora 27 anni. Ryan
Coogler è un tipo da tenere d’occhio. Sta
lavorando a un secondo film intitolato
Creed, che dovrebbe raccontare la vita
del nipote di Apollo Creed - sì, il rivale di
Rocky Balboa! È un’idea talmente de-
menziale che potrebbe persino funziona-
re. Michael B. Jordan, l’attore protagoni-
sta (27 anni appena compiuti), è stato
scritturato per interpretare la Torcia
Umana nel prossimo film tratto dal fu-
metto Marvel I fantastici quattro. Questo
per dire che ormai i neri cominciano nel
cinema indipendente ma entrano subito
nel mainstream, e in fondo è giusto così.
Jordan è un altro ragazzo che farà stra-
da. Nel film è bravissimo, se non si mon-
ta la testa diventerà una star.

Il film racconta la storia vera di Oscar
Grant, un ragazzo di 22 anni che fu ucci-
so da un poliziotto nelle prime ore dell’1
gennaio 2009, mentre tornava da San
Francisco alla cittadina della Bay Area
dove viveva. Fruitvale è il nome della sta-
zione dove avvenne il fatto di cronaca.
C’era stata una lite sul treno, i poliziotti
fermarono diverse persone; la situazio-
ne era tesa quando uno degli sbirri spa-
rò a bruciapelo a Oscar mentre era am-
manettato. Decine di telefonini riprese-
ro la scena. Fu un caso Rodney King
all’ennesima potenza. Coogler e Jordan
seguono Oscar lungo tutta la giornata
del 31 dicembre, facendoci entrare con
brevi ma efficaci flash-back nella sua vi-
ta: un padre assente, una madre eroica,
una fidanzata perplessa, una figlia di 4
anni terrorizzata dagli spari (che da quel-
le parti vengono usati anche per celebra-
re la fine dell’anno). Film classico, poten-
te. Per essere fatto da un manipolo di
ragazzini, notevole.
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