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JACQUES BARTEL È UN ADOLESCENTE E POI
UNGIOVANEUOMOOSSESSIONATODAMAR-
CELPROUSTEDALLASUAOPERA:non c’è fi-
gura della vita, ora del giorno, abitudi-
ne o vezzo che egli non riconduca all’au-
tore della Recherche; ad amici e famiglia-
ri ne somministra il celebre questiona-
rio, sul petto tatua quel nome e nel co-
municare alla propria ragazza, intenta
ai primi esercizi erotici, che Proust vi
alludeva con l’espressione «fare cattle-
ya», ottiene, in una scena esilarante, di
sentirsi dire con prodigiosa naturalez-
za: «Sei proprio una testa di cazzo, hai
rovinato tutto». Ma nonostante gli acci-
denti derivati anche dai genitori che te-
mono possa voltarsi in uno scioperato
omosessuale, l’eroe di Io e Proust (esor-
dio del francese di origini sarde Michaël
Uras, finalista in patria al Prix de l’Ina-
perçu e ora tradotto in Italia da Giaco-
mo Melloni, con la cura di Giuseppe Gi-
rimonti Greco per Voland) si dà agli stu-
di letterari (una follia per la famiglia)
per diventarne uno specialista: s’appres-
sa così a bande di gretti personaggi che
animano l’Associazione proustiana e
che in un circolo vizioso riproducono la
loro meschinità tra pile di studi tanto
colti quanto sterili (il vetro e il peltro o
l’uso del punto e del punto e virgola nel-
la Recherche), finché egli stesso cede al
baratro dell’inanità pubblicando un la-
voro sull’Orografia nell’opera di Marcel
Proust.

Ma le cose non muovono al meglio:
gli studi di Jacques s’arenano nello sfor-
zo d’intervistare un vegliardo ultracen-
tenario che dovrebbe essere l’ultima
persona in vita ad aver conosciuto
Proust; la relazione con Mathilde Bano
langue; l’amico Marc, mentre lo conso-
la, si fa spregiudicato; insomma «la mia
vita - dice il protagonista - somigliava a
uno di quei film che nessuno va a vede-
re: ero un completo fallimento». Urge
allora il bisogno di lasciare il pesante far-
dello, abbandona la Recherche di Proust
(il cui unico partito è quello di protegge-
re la pelle dai raggi Uva) e la propria, e
da ricercatore si cambia in trovatore. Af-
fronta infine «una specie di crisi adole-
scenziale ritardata» che gli consente di
mandare alla burchia quanto costruito
fino ad allora, scoprendo che a un certo
punto non ci si deve accontentare di leg-
gere ma occorre scrivere. Con toni estre-
mamente divertiti e lievi, Uras dice del
nostro tempo molte cose serie, narran-
do l’importanza di credere in passioni
vere con umiltà, di sottrarci alle panie
dell’epigonismo quand’è stucchevole,
di recuperare insomma il nostro tempo
perduto.

Il filo rosso della vitadiPhilip
Bowmanchesi snoda -
immaginariamente-per oltre
quarant’annie - su carta -per 349
pagine-comincia nel 1944, alla
vigiliadi unodegli scontri navali
decisiviper la risoluzionedella
SecondaGuerra Mondiale.Philipè
unsottotenente dela MarinaUsa di
stanzanelPacifico. Dopo la guerra,
vivrà incontri epaesaggidiversi,
incontreràdonne e leamerà in una
ragnatela finissima intessutadalla
perlatascrittura diSalter.
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TRA I MOLTI GRANDI NARRATORI CHE HANNO SCANDAGLIATO
L’AMERICAATTRAVERSOLETRAVERSIEPSICOLOGICHEEINTEL-
LETTUALI DI PERSONAGGI EMBLEMATICI - SAUL BELLOW E PHI-
LIPROTHSUTUTTI-E.L.DOCTOROWHARIEVOCATOILSOGNOA
STELLE E STRISCE SOPRATTUTTO PER MEZZO DELLA STORIA,
L’EPICA DELLE STAGIONI DETERMINANTI, LE MODE, I CAMBIA-
MENTI SOCIALI, LA GUERRA. Da capolavori come Ragtime e
Billy Bathgate passando per Lafiera mondiale o L’acquedotto
di New York fino a La marcia, l’ottantatreenne newyorche-
se di razza si può definire un cantore classico, un lucido
osservatore postumo. I suoi romanzi vagano spesso negli
anni mitici del proibizionismo - gangsters, malavita, fem-
mine e nostalgia - in una sorta di approfondimento priva-
to, sempre arguto e riuscito, forse involontario, del mito
di Fitzgerald e del grande Gatsby. I suoi ultimi fuochi,
tuttavia, hanno il sapore della consacrazione più che del-
la riesumazione di un tempo moribondo.

In attesa dell’ultimo romanzo, in cui sembra che Docto-
row abbia tentato un personale esperimento joyciano in
stile Finnegans Wake, ci godiamo dunque una gradevole
raccolta di racconti, Tuttoiltempodelmondo, già editi singo-
larmente su riviste diverse. Il mondo di Doctorow c’è tut-

to, tra memoria storicizzata e saggia sperimentazione,
anche se personalmente preferiamo l’autore quando se-
gue i suoi tracciati ispiratori legati al passato.

PENSANDO AL «GRANDE GATSBY»
«Scrivi per scoprire cosa stai scrivendo», dice di sé nella
breve prefazione, e noi leggiamo per sapere cosa stiamo
leggendo, potrei aggiungere. Belle storie, in linea di mas-
sima, abbozzi di vita che sarebbero potuti diventare ro-
manzo - le dolenti traversie sentimentali dell’ingenua ra-
gazzina di Jolene, vita di - memorie ricavate come l’appen-
dice di un vecchio successo - Le canzoni di Billy Bathgate -
azzardi quasi fantascientifici - Tuttoiltempodelmondo, non
proprio convincente, o solo meno consono allo «stile
Doctorow». Le cose più belle ci fanno scoprire figure e
angoli di un’America minore, qua e là attraverso il tem-
po, dal pirandelliano Wakefield, in cui un uomo si nascon-
de nel sottotetto del suo garage per vedere come reagiran-
no i familiari alla sua scomparsa, all’ironico Walter John
Harmon, dove si racconta di una bizzarra comunità di
squinternati riuniti attorno al solito predicatore opportu-
nista. Molto efficace anche Integrazione, che racconta un
matrimonio di comodo tra una ragazza dell’Est europeo
e un giovane lavapiatti, evento predeterminato che ri-
schia di trasformarsi in un vero amore. Curioso, quanto-
meno nello stile che mette in bocca il racconto a personag-
gi diversi, Edgemont Drive, in cui si parla di un anziano
sconosciuto che scombina e sconvolge la vita di una cop-
pia tranquilla affermando di essere cresciuto nella loro
casa e impadronendosi della loro privacy. Unacasaincam-
pagna recupera certe vecchie vicende truffaldine legate
ad anni di cronaca nera popolare, mettendo al centro la
classica vedova allegra con figlio che si trasferisce in cam-
pagna dove accalappia oscuri uomini benestanti di mezza
età, che seduce e poi sopprime, dopo aver ovviamente
svuotato i loro conti. Allegramente macabro, con sorpre-
sina finale per il futuro della strana coppia.

Storie slegate ma non accatastate, sincere e comunque
riconoscibili in un contesto di ispirazione calibrata e coe-
rente. Sono - ricordiamo anche una vecchia raccolta al-
trettanto felice, Vite dei poeti - l’espressione di un valore
aggiunto che Doctorow cerca di offrire a testa alta al suo
pubblico, che di lui apprezza da sempre la passione e la
capacità di ricreare un’America mitica ma quotidiana, at-
traverso il percorso di un’identificazione morale colletti-
va in cui il passato trova il suo posto ufficiale in un perfet-
to, ideale museo narrativo.
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Viaggiosulla Transiberiana, il
leggendario trenoche correper la
Russia fino in Mongolia.Qui si
incontrano,e convivono nel
tempodel viaggio fattonegli anni
80,duepersonaggiagli antipodi:
l’introversae silenziosa
studentessa finlandese,
tormentatadalla tragica fine del
suoragazzo moscovita, e un
proletario russodallabevuta facile
e il sogno sovietico infrantonel
cuore.Tra realismoe istinto
poetico,una parabola suggestiva.
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L’ultimaestate daadolescente di
Pete.La linead’ombra chearriva
all’improvvisoconuna telefonata
diun’amica chegli chiede di
incontrarlo.La riunionedi vecchi
amicid’infanziasembra
un’allettantepremessaper
cominciareuna nuovafasedella
vitae invece vienemarcata
dall’eventofatale. L’ingleseKevin
Brooks - anima irrequieta che
volevaessereuna rockstar - ha
unascrittura immediata checrea
ritrattidi adolescentidi smagliante
fascinazione.
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