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«QUASI BELLA, AVEVA LIEVI DIFETTI CHE NE AUMENTA-
VANO ILMAGNETISMO. LE SOPRACCIGLIA FORMAVANO
UNALINEA CONTINUA CHE LE ATTRAVERSAVA LA FRON-
TE e la bocca sensuale era sormontata dall’ombra
dei baffi. Chi I’ha conosciuta bene sostiene che I'in-
telligenza e lo humour di Frida le brillavano negli
occhi e che erano proprio gli occhi a rivelarne lo
stato d’animo: divoranti, capaci di incantare, oppu-
re scettici e in grado di annientare. Quando rideva
era con carcgjadas, uno scroscio di risa profondo e
contagioso che poteva nascere sia dal divertimento
sia come riconoscimento fatalistico dell’assurdita
del dolore». Cosi la critica d’arte americana
Hayden Herrera, nella sua celebre biografia (1983),
descrive I'aspetto e il carattere della pittrice messi-
cana Frida Kahlo (1907-1954), diventata nel corso
di questi ultimi decenni una delle figure pili popola-
ri e amate a livello mondiale.

Artista, militante comunista, anticonformista,
donna indomita e vitale, a dispetto di un’esistenza
segnata dal dolore, Frida non incarna solo I'anima
del Messico, ma é un mito che ha catturato I'imma-
ginario collettivo. E un’icona del movimento femmi-
nista fin dagli anni 70 e una bandiera per le leshiche
perché, bisessuale dichiarata, non faceva mistero
delle sue relazioni amorose, tra I'altro con la foto-
grafa Tina Modotti e forse con Georgia O’Keeffe. E
adorata dalle star dello spettacolo, prima fra tutte
Madonna, ma anche da Jennifer Lopez e Salma
Hayek, quest’ultima nel 2002 ha interpretato Frida
nell’'omonimo film di Julie Taymor. E la musa ispi-
ratrice di numerosi stilisti di moda, da Jean Paul
Gaultier e Christian Lacroix, che le hanno reso
omaggio con la collezione primavera-estate 1998 a
Ricardo Tisci per Givenchy nell’autunno-inverno
2010. Esiste, insomma, una vera e propria «frida-
mania», fatta di libri, mostre, cataloghi, film, gad-
get. Del resto I'artista stessa non ¢ del tutto estra-
nea al fenomeno, anzi € stata proprio lei la prima a
prestare attenzione alla costruzione della propria
immagine con una capacita e un intuito davvero
moderni.

Terza figlia di Wilhelm Kahlo, un fotografo
ebreo d’origine ungaro-tedesca e Matilde Calde-
ron, Frida era nata a Coyoacan, un sobborgo di Cit-
ta del Messico, il 6 luglio 1907. Sosteneva pero di
essere nata nel 1910 e questo non per la solita civet-
teria femminile di togliersi qualche anno, ma per
passione politica. Voleva, infatti, far coincidere la
propria nascita con lo scoppio della rivoluzione
messicana.

LINCONTRO CON LA MALATTIA

Nella sua vita conosce molto presto la malattia e la
sofferenza fisica. Ha appena sei anni quando si am-
mala di poliomielite, guarisce ma la gamba destra
resta meno sviluppata. Poi a diciotto anni, il 17 set-
tembre 1925, un terribile incidente la manda quasi
all’altro mondo. L’autobus sul quale viaggiava vie-
ne travolto da un tram. Nello scontro un corrimano
di metallo le trapassa il corpo e Frida riporta lesioni
gravissime alla spina dorsale e fratture in tutto il
corpo. Negli anni a venire, come conseguenza
dell’incidente, sara costretta a indossare un busto
ortopedico, non riuscira a portare a termine le gra-
vidanze (al 1930 risale il suo primo aborto) e subira
almeno trentadue interventi chirurgici, per lo pitt
alla colonna vertebrale e al piede destro, prima di
morire, il 13 luglio 1954, all’eta di quarantasette an-
ni, nella sua casa natale, la Casa Azul, a Coyoacan,
che dal 1958 é divenuta un museo (www.museofri-
dakahlo.org).

Tuttavia nell'immediato, grazie alle energie del-
la giovinezza e a una forza d’animo incrollabile, la
disgrazia non assume I'aspetto di una tragedia e Fri-
dareagisce. Costretta a letto per mesi, inizia a dedi-
carsi alla pittura e da questo momento I'arte diven-
tera per lei un modo di liberarsi dal dolore. Inizia
dipingendo il proprio volto, che studia riflesso in
uno specchio appeso sopra il letto. L’autoritratto
restera anche in seguito uno dei suoi soggetti prefe-
riti. Anni pil tardi, dopo aver esposto per la prima
volta al pubblico nel 1938, a New York, nell'impor-
tante galleria Julien Levy, scrive all’amico Carlos
Chavez: «Dato che i miei soggetti sono sempre stati
le mie sensazioni, i miei stati d’animo e le reazioni
profonde che man mano la vita suscitava in me, ho
spesso oggettivato tutto questo in autoritratti, che
erano quanto di pil sincero e reale potessi fare per
esprimere quel che sentivo dentro e fuori di me». E
anche sotto questo aspetto Frida € stata una pionie-
ra, perché ha inaugurato un filone autobiografico
molto battuto dalle donne artiste, a partire da Loui-
se Bourgeois fino a Nan Goldin e Tracey Emin, che
consiste nell’attingere al proprio vissuto, raccontan-
do ossessivamente la propria vita e i propri traumi.

Nel 1928 Frida conosce Diego Rivera
(1886-1957), che ha il doppio dei suoi anni ed € un
pittore gia molto noto. Desidera un suo parere e gli
sottopone i suoi dipinti. Nell’agosto 1929 i due cele-
brano il loro matrimonio, che la madre di Frida de-
scrive come «tra un elefante e una colomba» per-
ché Diego & un omone alto e corpulento, mentre lei
¢ esile e minuta. Sara un amore intenso e duraturo
ma turbolento, fatto di reciproci tradimenti, separa-
zioni e un breve divorzio. Tra i suoi amanti Frida

Frida Khalo, storia di una rivoluzionaria
La donna che ha tradotto il dolore in colori
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La divisa della nuova militanza «Frida sceglie come abito da sposa il costume indio
delle donne di Tehuantepec, le piu fiere, erotiche e coraggiose. Comincia a collezionare abiti
e oggetti del mondo passato: che sia il passato il futuro delle donne?» (Elisabetta Rasy)

avra uomini assai diversi, come lo scultore Isamu
Noguchi e Leon Trotsky, ospite con la moglie dei
Rivera in Messico.

Aunire Frida e Diego, comunque, oltre alla pittu-
ra ¢ la passione politica. La rivoluzione aveva signifi-
cato per i messicani la riscoperta orgogliosa delle
proprie radici culturali, base dell’identita naziona-
le. Cosi Frida, come una divinita preispanica, porta
vistosi gioielli tintinnanti e indossa abiti tradiziona-
li delle regioni messicane. Attraverso il proprio ab-
bigliamento «etnico» costruisce la sua personalita e
suscita scalpore. Quando € a New York nell’ottobre
1937 una sua foto scattata da Toni Frissell viene
pubblicata sulla prestigiosa rivista Vogue. A Parigi
quando André Breton organizza la sua personale

intitolata Mexique, nel marzo del 1939, la stilista El-
sa Schiaparelli crea il vestito Madame Rivera in suo
onore. Nonostante il successo della mostra, visitata
tra gli altri da Miro, Kandinsky, Picasso, Duchamp
e Tanguy, i rapporti con Breton, non sono facili. Lui
la definisce «una bomba avvolta in nastri di seta»,
leilo considera un «vecchio scarafaggio». Luila vuo-
le arruolare nelle fila dei surrealisti, mentre lei
obietta di non dipingere i suoi sogni, come fanno i
«merdoni» del Surrealismo, ma la sua realta, riven-
dicando una volta di pit1 le radici messicane della
suaispirazione. E in effetti nei suoi dipinti si ritrova
I’'anima profonda del Messico. In un quadro di tri-
ste attualita, ispirato a un fatto di cronaca nera, de-
nuncia il femminicidio, riportando nel titolo Unos

cuantos piquetitos (1935), le parole dell’assassino che
al processo aveva detto di aver dato alla donna mor-
ta accoltellata «solo qualche piccola punzecchiatu-
ra».

Con il passare degli anni, pero, la salute peggio-
ra. Nel 1953, sotto la minaccia di cancrena, le viene
amputata la gamba destra. Eppure il suo ultimo
dipinto, eseguito otto giorni prima di morire, ¢ un
estremo omaggio reso alla vita. Ritrae dei cocome-
ri che si stagliano, verdi e rossi, su un cielo azzurro
e sulla polpa succosa e sensuale di una delle fette &
scritto Vivala Vida. Un inno alla vita che nell’'ultima
pagina del suo diario acquista invece la forma di un
addio definitivo: «Spero che I'uscita sia gioiosa e
spero di non tornare mai indietro».



