
«QUASIBELLA,AVEVALIEVIDIFETTICHENEAUMENTA-
VANOILMAGNETISMO.LESOPRACCIGLIAFORMAVANO
UNALINEACONTINUACHELEATTRAVERSAVALAFRON-
TE e la bocca sensuale era sormontata dall’ombra
dei baffi. Chi l’ha conosciuta bene sostiene che l’in-
telligenza e lo humour di Frida le brillavano negli
occhi e che erano proprio gli occhi a rivelarne lo
stato d’animo: divoranti, capaci di incantare, oppu-
re scettici e in grado di annientare. Quando rideva
era con carcajadas, uno scroscio di risa profondo e
contagioso che poteva nascere sia dal divertimento
sia come riconoscimento fatalistico dell’assurdità
del dolore». Così la critica d’arte americana
Hayden Herrera, nella sua celebre biografia (1983),
descrive l’aspetto e il carattere della pittrice messi-
cana Frida Kahlo (1907-1954), diventata nel corso
di questi ultimi decenni una delle figure più popola-
ri e amate a livello mondiale.

Artista, militante comunista, anticonformista,
donna indomita e vitale, a dispetto di un’esistenza
segnata dal dolore, Frida non incarna solo l’anima
del Messico, ma è un mito che ha catturato l’imma-
ginario collettivo. È un’icona del movimento femmi-
nista fin dagli anni 70 e una bandiera per le lesbiche
perché, bisessuale dichiarata, non faceva mistero
delle sue relazioni amorose, tra l’altro con la foto-
grafa Tina Modotti e forse con Georgia O’Keeffe. È
adorata dalle star dello spettacolo, prima fra tutte
Madonna, ma anche da Jennifer Lopez e Salma
Hayek, quest’ultima nel 2002 ha interpretato Frida
nell’omonimo film di Julie Taymor. È la musa ispi-
ratrice di numerosi stilisti di moda, da Jean Paul
Gaultier e Christian Lacroix, che le hanno reso
omaggio con la collezione primavera-estate 1998 a
Ricardo Tisci per Givenchy nell’autunno-inverno
2010. Esiste, insomma, una vera e propria «frida-
mania», fatta di libri, mostre, cataloghi, film, gad-
get. Del resto l’artista stessa non è del tutto estra-
nea al fenomeno, anzi è stata proprio lei la prima a
prestare attenzione alla costruzione della propria
immagine con una capacità e un intuito davvero
moderni.

Terza figlia di Wilhelm Kahlo, un fotografo
ebreo d’origine ungaro-tedesca e Matilde Calde-
ron, Frida era nata a Coyoacán, un sobborgo di Cit-
tà del Messico, il 6 luglio 1907. Sosteneva però di
essere nata nel 1910 e questo non per la solita civet-
teria femminile di togliersi qualche anno, ma per
passione politica. Voleva, infatti, far coincidere la
propria nascita con lo scoppio della rivoluzione
messicana.

L’INCONTRO CONLA MALATTIA
Nella sua vita conosce molto presto la malattia e la
sofferenza fisica. Ha appena sei anni quando si am-
mala di poliomielite, guarisce ma la gamba destra
resta meno sviluppata. Poi a diciotto anni, il 17 set-
tembre 1925, un terribile incidente la manda quasi
all’altro mondo. L’autobus sul quale viaggiava vie-
ne travolto da un tram. Nello scontro un corrimano
di metallo le trapassa il corpo e Frida riporta lesioni
gravissime alla spina dorsale e fratture in tutto il
corpo. Negli anni a venire, come conseguenza
dell’incidente, sarà costretta a indossare un busto
ortopedico, non riuscirà a portare a termine le gra-
vidanze (al 1930 risale il suo primo aborto) e subirà
almeno trentadue interventi chirurgici, per lo più
alla colonna vertebrale e al piede destro, prima di
morire, il 13 luglio 1954, all’età di quarantasette an-
ni, nella sua casa natale, la Casa Azul, a Coyoacán,
che dal 1958 è divenuta un museo (www.museofri-
dakahlo.org).

Tuttavia nell’immediato, grazie alle energie del-
la giovinezza e a una forza d’animo incrollabile, la
disgrazia non assume l’aspetto di una tragedia e Fri-
da reagisce. Costretta a letto per mesi, inizia a dedi-
carsi alla pittura e da questo momento l’arte diven-
terà per lei un modo di liberarsi dal dolore. Inizia
dipingendo il proprio volto, che studia riflesso in
uno specchio appeso sopra il letto. L’autoritratto
resterà anche in seguito uno dei suoi soggetti prefe-
riti. Anni più tardi, dopo aver esposto per la prima
volta al pubblico nel 1938, a New York, nell’impor-
tante galleria Julien Levy, scrive all’amico Carlos
Chavez: «Dato che i miei soggetti sono sempre stati
le mie sensazioni, i miei stati d’animo e le reazioni
profonde che man mano la vita suscitava in me, ho
spesso oggettivato tutto questo in autoritratti, che
erano quanto di più sincero e reale potessi fare per
esprimere quel che sentivo dentro e fuori di me». E
anche sotto questo aspetto Frida è stata una pionie-
ra, perché ha inaugurato un filone autobiografico
molto battuto dalle donne artiste, a partire da Loui-
se Bourgeois fino a Nan Goldin e Tracey Emin, che
consiste nell’attingere al proprio vissuto, raccontan-
do ossessivamente la propria vita e i propri traumi.

Nel 1928 Frida conosce Diego Rivera
(1886-1957), che ha il doppio dei suoi anni ed è un
pittore già molto noto. Desidera un suo parere e gli
sottopone i suoi dipinti. Nell’agosto 1929 i due cele-
brano il loro matrimonio, che la madre di Frida de-
scrive come «tra un elefante e una colomba» per-
ché Diego è un omone alto e corpulento, mentre lei
è esile e minuta. Sarà un amore intenso e duraturo
ma turbolento, fatto di reciproci tradimenti, separa-
zioni e un breve divorzio. Tra i suoi amanti Frida

avrà uomini assai diversi, come lo scultore Isamu
Noguchi e Leon Trotsky, ospite con la moglie dei
Rivera in Messico.

A unire Frida e Diego, comunque, oltre alla pittu-
ra è la passione politica. La rivoluzione aveva signifi-
cato per i messicani la riscoperta orgogliosa delle
proprie radici culturali, base dell’identità naziona-
le. Così Frida, come una divinità preispanica, porta
vistosi gioielli tintinnanti e indossa abiti tradiziona-
li delle regioni messicane. Attraverso il proprio ab-
bigliamento «etnico» costruisce la sua personalità e
suscita scalpore. Quando è a New York nell’ottobre
1937 una sua foto scattata da Toni Frissell viene
pubblicata sulla prestigiosa rivista Vogue. A Parigi
quando André Breton organizza la sua personale

intitolata Mexique, nel marzo del 1939, la stilista El-
sa Schiaparelli crea il vestito Madame Rivera in suo
onore. Nonostante il successo della mostra, visitata
tra gli altri da Mirò, Kandinsky, Picasso, Duchamp
e Tanguy, i rapporti con Breton, non sono facili. Lui
la definisce «una bomba avvolta in nastri di seta»,
lei lo considera un «vecchio scarafaggio». Lui la vuo-
le arruolare nelle fila dei surrealisti, mentre lei
obietta di non dipingere i suoi sogni, come fanno i
«merdoni» del Surrealismo, ma la sua realtà, riven-
dicando una volta di più le radici messicane della
sua ispirazione. E in effetti nei suoi dipinti si ritrova
l’anima profonda del Messico. In un quadro di tri-
ste attualità, ispirato a un fatto di cronaca nera, de-
nuncia il femminicidio, riportando nel titolo Unos

cuantospiquetitos (1935), le parole dell’assassino che
al processo aveva detto di aver dato alla donna mor-
ta accoltellata «solo qualche piccola punzecchiatu-
ra».

Con il passare degli anni, però, la salute peggio-
ra. Nel 1953, sotto la minaccia di cancrena, le viene
amputata la gamba destra. Eppure il suo ultimo
dipinto, eseguito otto giorni prima di morire, è un
estremo omaggio reso alla vita. Ritrae dei cocome-
ri che si stagliano, verdi e rossi, su un cielo azzurro
e sulla polpa succosa e sensuale di una delle fette è
scritto VivalaVida. Un inno alla vita che nell’ultima
pagina del suo diario acquista invece la forma di un
addio definitivo: «Spero che l’uscita sia gioiosa e
spero di non tornare mai indietro».
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