
LA CASADELLAFESTADI«HAIPAURADELBUIO?» ÈMI-
CAPERCASOILMUSEODELNOVECENTO,SGHEMBOCO-
MELALORODISCOGRAFIA:l’iperrealismo proletario
del Quarto Stato di Pellizza da Volpedo condivide
la stanza con i bronzi scorticati di Boccioni, con-
sacrati al mito della velocità. «Del resto l’avan-
guardia l’abbiamo fatta un po’ pure noi», scherza-
no gli Afterhours, a quindici anni (più due per
compilare la lista degli invitati) da quel capolavo-
ro metropolitano di album, considerato il miglior
disco indipendente italiano dell’ultimo venten-
nio.

La rock band milanese, in quel crepuscolo di
‘900, pativa l’affanno giovanile da precariato del
musicista alternativo e percepiva la sensazione di
una fine imminente: troppe pacche sulle spalle
gratis, pochissimi soldi per campare, nessun con-
tratto da firmare. «Le case discografiche voleva-
no solo doppioni dei Litfiba» ma il talento tormen-
tato di Manuel Agnelli volava altrove: la sfacciata
Elymania, l’eterea Vogliounapellesplendida cozzava-
no con il Festivalbar e le giornate in piazza di
Mtv, affollate dai fan dei canzonettari. Col senno
di poi, aveva ragione lui, con la sua intransigenza
artistica.

Ecco perché la non-occasione di celebrare un
gioiello del rock italiano vecchio di 17 primavere
ha raccolto una infinità di ospiti: gemello al disco
rimasterizzato, c’è un Haipauradelbuio? cantato e
suonato con mister Mark Lanegan, Samuel dei
Subsonica e Giuliano dei Negramaro. E una schie-
ra di accoppiate stravaganti e felicissime: Euge-
nio Finardi ha reinterpretato una versione incan-
tevole di Lasciami leccare l’adrenalina, Edoardo
Bennato si è riscritto il testo dissacrante di
1.9.9.6, i suoni del maestro Robert Wyatt accom-
pagnano Cristina Donà. E Piero Pelù, proprio lui,
storpia e ingigantisce le vocali su Male di miele: un
piacevole contrappasso, per Manuel Agnelli.
Nel giro di pochi anni voi usciste con «Germi» e
«Hai paura del buio?» ma di quel periodo restano
anche gemme dei Csi, dei Marlene Kuntz, dei Casi-
noRoyale, cheresistonomeravigliosamente all’in-
vecchiamento.Coincidenze?
«Smentirei la mia fama di presuntuoso se dicessi
di sì. La nostra è stata una generazione particolar-
mente prolifica; siamo anche stati fortunati, ere-
ditavamo scampoli della controcultura degli anni
Settanta. Però sapevamo come reagire alla man-
canza di spazi e di opportunità, anche se lo faceva-
mo davanti a 15 paganti a concerto - che poi diven-
tarono 800, dopo quel disco, ma non potevamo
certo saperlo. Ora no, sembra che nessuno sap-
pia come muoversi».
Daqualche anno la musica“pensata”èper nicchie
quasi atomizzate, il Duemila fornisce cibi precotti:
sifabbricanocantantiintivù,comeicuochi.Ora,pu-
regli scrittori.
«Ed è un cimitero della creatività. Succede non
solo nel nazionalpopolare, ma anche nella cosid-
detta scena indipendente, che difatti mal soppor-
to: oggi tutti suonano meglio, le produzioni sono
di qualità superiore, eppure l’involuzione della
creatività è evidente. Tutti hanno una paura fottu-
ta di essere diversi, di cambiare una virgola della
ricetta imposta; allora il talento era più libero,
anche di sbagliare».
Nel 1997, giùdi lì, germogliava Internet.
«Ed è stato un problema. Fino ad allora le cose
dovevi dirtele in faccia, rischiando di prenderti
una testata e assumendoti la responsabilità di es-
sere sincero. Del resto, non c’erano alternative al
rapporto diretto. Per cui le provocazioni degli Af-
terhours, i costumi, la parolaccia, il linguaggio
schietto, anche la volgarità gratuita che apre que-
sto disco non erano così rivoluzionarie. Adesso si
resta chiusi in casa, dietro una tastiera. Noi aveva-
mo l’eroina, oggi c’è Internet. Che ha dei tratti
simili: apparentemente liberatoria, di fatto ti tie-
ne in gabbia».
Èuna dichiarazione diguerraalla Rete?
«Certo che no. La pistola non spara mai da sola e
Internet è un mezzo meraviglioso. Siamo noi, co-
me al solito, che prendiamo invenzioni stratosfe-
riche e le roviniamo perché le usiamo malissimo,
ci mancano responsabilità e consapevolezza».
Siamoin facciaaquel finestronesupiazzaDuomo,
alcivico19.L’ufficiodiBettinoCraxi.GliAfterhours
cantavano «Rapace» e «Dea» mentre crollava un
mondocostruito sulle tangenti.Nonseimaivoluto
essere un autore di denuncia ma la realtà emotiva
che raccontavi era legata al clima sociale di quegli
anni?
«Sì. Quella era una Milano spietata, che da adole-
scente ho vissuto malissimo e combattevo. Io
odiavo Craxi, odiavo i socialisti. Col senno di poi,
erano dei ladroni eppure persone con un briciolo
di senso dello Stato. Si arricchivano con la politi-
ca ma non erano imprenditori riposizionati per

mero interesse. Erano troppo intelligenti, quindi
troppo arroganti, il loro “pane e giochi per tutti”
era esagerato; ma l’idea sociale che proponevano
era migliore di quella odierna. Né, sinceramente,
avrei mai pensato che un giorno sarei arrivato a
dire una cosa simile».
Metteteinscenacanzonidel1997inunoshowqua-
siteatrale,conqueglistessiabitianni’70,icompleti
da gangster, i travestimenti. Ma non si percepisce
l’atmosferadell’amarcord.
«Forse è perché non siamo mai stati autocelebra-
tivi e invece, stavolta, abbiamo deciso di fare fe-
sta. Ma non con il funerale a un disco morto: l’uni-
co modo di farlo rivivere era la forma di uno zom-
bie, violentarlo aprendoci a collaborazioni etero-
genee. Suonarlo dal vivo, con gli stessi arrangia-

menti, ci piace moltissimo».
Tuseinonsolol’animadegliAfterhoursmafaiilpro-
duttore, hai da poco chiuso il Festival intitolato a
questoalbumeriapriconil tourdiHPBDconcolla-
borazioniponderose…
«È che ho un approccio calvinista alla musica, in
un Paese corroso dal cattolicesimo: il senso di col-
pa, il volare basso, il non osare, l’ipocrisia. Ma se
io salgo su un palco e penso di poter raccontare
storie interessanti, anche solo per dieci persone,
è chiaro che non posso essere umile».
Aproposito:«Padania»compiedueanni. Ibioritmi
degliAfterhourssuggerisconoche…
«Quello è il nostro passo: un disco ogni tre, quat-
tro anni. Sostanzialmente, quando abbiamo qual-
cosa da dire».

CULTURE

MARCODEVIDI

QUANDO ESCEHAIPAURA DELBUIO?,NEL 1997,GLI AFTE-
RHOURS SONO UN GRUPPO VICINO ALLO SCIOGLIMENTO.
Due anni prima è uscito Germi, primo album in
italiano della band. Le molte energie spese per que-
sto lavoro non vengono però ripagate dalle vendi-
te. Gli Afterhours, attivi da una decina d’anni, sono
molto apprezzati anche all’estero, ma mai realmen-
te esplosi. È in queste condizioni che la band lavora
alle canzoni che andranno poi a formare Hai paura
del buio?, titolo che ben rappresenta il senso di pre-
carietà del momento. Trovano nella Mescal, eti-
chetta simbolo della musica alternativa italiana, il
sostegno che cercavano. E pubblicano l’album che

li consacrerà definitivamente. Un disco che con il
suo mix di cantautorato, grunge, melodie dolcissi-
me e chitarre dai suoni unici, è forse il miglior al-
bum rock italiano degli ultimi vent’anni.

Andare a riproporlo oggi a 17 anni di distanza,
reinterpretandone i pezzi chiamando in studio vec-
chi amici musicisti, può sembrare un’operazione
nostalgica. Ma il discorso cambia se gli amici si chia-
mano Damo Suzuki (ex cantante dei Can), Mark
Lanegan, Joan As Policewoman o John Parish (col-
laboratore di Pj Harvey, tra le altre cose). Male di
miele, inno della band, è presente in due versioni,
una di Piero Pelù ed una realizzata dagli Afghan
Whigs (il cui leader Greg Dulli da anni lavora con
Manuel Agnelli in molti progetti), quest’ultima ec-
cezionale rivisitazione di un pezzo già immenso.

Da brividi è Lasciami leccare l’adrenalina reinter-
pretata da Eugenio Finardi, che alle chitarre sosti-
tuisce un piano dall’enorme impatto emotivo. Sono
tanti i gruppi italiani chiamati a partecipare, tutti
esponenti di punta della scena odierna, come Il Tea-
tro degli Orrori (Dea pare scritta per loro), Marta
Sui Tubi, Bachi da Pietra, Fuzz Orchestra. Tra le
vere sorprese ci sono i romani Luminal, che trasfor-
mano Elymania inserendovi elettronica e distorsio-
ni, nello spirito di sperimentazione che caratteriz-
zava anche l’originale. Ci sono poi l’amica di sem-
pre Cristina Donà (con Televisione, unico brano non
presente nell’album originale), Samuel Romano
dei Subsonica e Daniele Silvestri che hanno dato
due versioni del primo singolo Voglio una pelle splen-
dida.

La versione 2014 di Hai paura del buio? è un al-
bum che suona nuovo in tutto, con brani riscritti da
musicisti di valore indiscusso. È già partito il tour
che vedrà gli Afterhours portare live l’album suona-
to per intero con molti ospiti ad ogni data, evento
imperdibile per vecchi e nuovi fans della band mila-
nese.
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