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U LO SPECIALE

llaria e Miran 20 anni dopo

Alpi e Hrovatin, la storia in un libro per ragazzi

Siintitola «ll coraggio
di llaria» e ha Pobiettivo
diricordare alle nuove
generazioni il sacrificio
di due grandi giornalisti

FULVIA DEGLI INNOCENTI

IL 20 MARZO E IL PRIMO GIORNO DI PRIMAVERA ANCHE
IN SOMALIA, DOVE FA CALDO TUTTO L’ANNO E IN QUEL
PERIODO C’E ANCORA un clima secco, in attesa dei
monsoni che porteranno la stagione delle piogge.
Mogadiscio é a un passo dalla linea dell’equatore,
la terra riarsa, spoglia. Con la polvere che si solle-
va dalle strade percorse dalle jeep. Ilaria Alpi e
Miran Hrovatin stanno per atterrare in quel che
resta dell’aeroporto di Mogadiscio dopo un viag-
gio di 4 ore da Bosaso.

«Finalmente, - sospira Miran - non vedo I'ora di
farmi una doccia». «Il viaggio piti scomodo della
mia vita» commenta Ilaria seduta sul pavimento
traballante dell’aereo militare, con la solita morsa
allo stomaco che la attanaglia ogni volta che decol-
la e che atterra. Di aerei ne ha gia presi tanti nella
sua vita, ma ogni volta deve fare i conti con la pau-
ra del volo e dell’altezza. Proprio I'ideale per chi
ha scelto di fare I'inviato speciale! Ma le paure so-
no fatte per essere vinte, se lo ripete sempre: «Se ti
lasci fregare dalla paura non farai mai nulla. Nep-
pure quello che desideri di pil1, quello in cui credi».

E llaria crede fermamente nel suo lavoro, so-
prattutto nella storia che ha raccolto a Bosaso. E
cosi abituata a ignorare la paura, che si é quasi
dimenticata delle minacce di morte che ha ricevu-
to solo pochi giorni prima, quando erano stati se-
questrati per poche ore da uomini armati mandati
chissa da chi. Cio era tuttavia bastato a far perdere
loro I'aereo e a rimandare il rientro alla capitale
somala di quattro giorni. C’era stato quindi il tem-
po per parlare con i medici di un’organizzazione
umanitaria italiana e per fare altre ricerche. Ave-
va scoperto che dai pozzi scavati con i soldi della
Cooperazione italiana uscivano rivoli sottili di ac-
qua sporca insufficienti sia per irrigare i terreni
che per abbeverare pecore e cammelli, tantomeno
per dissetare la popolazione. Altri soldi sprecati.

Tlaria e Miran erano anche riusciti a ritagliarsi
un pomeriggio di meritato riposo al mare: acque
trasparenti, incantevoli, in realta forse contamina-
te. Miran si era tuffato lo stesso, raccogliendo con-
chiglie e stelle di mare da portare al figlio Ian.

«Come ci andiamo dall’aeroporto a Mogadi-
scio?» chiede Miran. Sono pochi chilometri, ma in
una zona di guerra non si puo certo fare I'auto-
stop, e i taxi non esistono. «Gia, la scorta ci aspetta-
va quattro giorni fa e non ¢’é stato modo di avvisar-
li» ricorda Ilaria riferendosi agli uomini che aveva-
noingaggiato al loro arrivo a Mogadiscio il 12 mar-
z0. «In qualche modo faremo» Miran non perde
mai il suo ottimismo.

«Dopo il servizio che andra in onda al Tg di sta-
sera chiedero in redazione di fermarmi qualche
giorno in pitl. - dice Ilaria al compagno di lavoro -
Dopo la partenza dell’esercito italiano la Somalia
finira per essere dimenticata. Che sara di questa
popolazione stremata dalla fame, dalle malattie,
dalla paura?» Pensa come sempre ai bambini, alle
donne, ai vecchi. «E chissa quando potro tornare
quaggit». Arrivati, all’aeroporto la fortuna viene
loro in aiuto: «Avete bisogno di un passaggio?».
Un volto conosciuto, un gesto di intesa tra i due
reporter. Si, possono fidarsi.

Nel salire nell’auto non si separano dalle loro
sacche da viaggio: ci sono gia tante storie li dentro.
Molta sofferenza, un po’ di speranza, e qualche
mistero. Tutto documentato in numerose video-
cassette girate raccogliendo immagini e testimo-
nianze della gente comune, dei volontari delle or-
ganizzazioni, dei capi somali. E soprattutto c’¢ la
scottante intervista al sultano di Bosaso. Un tragit-
to breve ma molto pericoloso. Devono attraversa-
re la Linea Verde, il confine che divide in due la
citta, separando la parte controllata dal signore
della guerra Ali Mahdi da quella di Aidid. Pochi
minuti e sono gia all’hotel Sahafi, dove ancora so-
no alloggiati i pochi giornalisti rimasti. Miran e
Ilaria si dividono ed entrano nelle loro camere. Le
sacche si afflosciano sulle lenzuola: taccuini sparsi
sul letto di Ilaria, la videocamera e le cassette ap-
poggiate su quello di Miran. Via i vestiti sudati e
impolverati, il sollievo di una doccia, e dopo, abiti
puliti. (...)

Prima del pranzo c’¢ il tempo per due telefona-

te importanti. La prima ¢ alla redazione del Tg3,
al collega Flavio Fusi, per confermare il collega-
mento con il satellite per la trasmissione del servi-
zio nel Tg delle 19. «Ciao Flavio, ora non posso
parlare ma ho delle cose grosse, un ottimo servi-
zio, vedrai». In Italia & quasi I'una, I’ora di pranzo
di una domenica come tante. Subito dopo mangia-
to papa Giorgio fara di sicuro il suo consueto ripo-
sino pomeridiano. Mamma Luciana risponde al se-
condo squillo, quasi fosse accanto al telefono ad
attendere la sua chiamata. E da giorni in effetti
che Ilaria non si fa sentire. «Tutto bene mamma,
sono a Mogadiscio. Un po’ stanca ma soddisfatta».
Un sospiro di sollievo all’altro capo della cornetta
e poi la domanda di rito di papa: «Quando torni,
Tlaria?». «Presto, ancora qualche giorno e sono
con voi».

Nella hall dell’albergo c’¢ il tempo per bere qual-
cosa di fresco e fare due chiacchiere con i colleghi
prima di rimettersi al lavoro. Ilaria si allontana, fa
per tornare in camera, quando riceve una telefona-
ta. Un uomo. Poche parole. Ma sono sufficienti
per metterla in allarme. Corre da Miran, 'affanno
nella voce: «Devo andare dall’altra parte di Moga-
discio, subito. Ci vediamo piti tardi, vado a cercare
l'autista». «Ilaria, sai che & pericoloso, vengo con
te. Cosi per strada mi racconti». dice Miran pren-
dendo la macchina fotografica. Sulla Toyota pick
up bianca I'operatore sale davanti a fianco dell’au-
tista Ali Abdi, mentre Ilaria si sistema sul sedile
dietro. In piedi, sul cassone del fuoristrada, la
guardia del corpo Nur Aden armata di kalash-
nikov. Un tragitto breve fino all’hotel Hamana do-
poaver superato un check point di militari pakista-
ni. Ilaria scende, ha fretta, non fa caso agli uomini
assiepati intorno al banchetto di una donna che
vende il te.

«Allora?» chiede Miran quando Ilaria torna do-
po pochi minuti. «Nulla da fare, chi credevo di tro-
vare non c’é. Torniamo al nostro hotel!» ordina
all’autista. Vicino a loro, gli uomini che bevevano
il té buttano a terra i bicchieri e salgono su una
land rover blu. Sono sette e sono armati. Ilaria e
Miran parlano del servizio che devono montare, e
non si accorgono di loro. Ma appena I'auto si met-
te in moto l'autista vede dallo specchietto retrovi-
sore che li stanno seguendo.

Gli inseguitori accelerano, li affiancano, si but-
tano in mezzo alla strada sbarrando loro il passag-
gio. L’autista ingrana la retromarcia ma si blocca
contro un muretto.

Due, tre spari, I'abbozzo di una difesa da parte
dell’autista e della guardia del corpo, che poi scap-
pano. Nell’auto i due giornalisti sono in trappola.
Ilaria vede due uomini uscire dalla land rover, po-
chi passi, lo sportello che si apre, braccia che si
alzano a protezione del volto. Il primo sparo é per
Miran. Anche Ilaria alza le braccia, in un gesto di
resa e di difesa. Mani sul capo, per ripararsi e non
vedere. Una detonazione, poi il buio.

Brano da «Il coraggio di Ilaria» di Fulvia degli
Innocent, con le illustrazioni di Paolo D’Altan
pubblicato da Pratibianchi
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Un disegno di Francesco Ripoli
dal graphic novel «Ilaria Alpi. Il
prezzo della verita» edito da Becco
Giallo. A destra Miran Hrovatin

e llaria Alpi
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TRE TITOLI PER GRANDI E PICCOLI

Graphic novel, diari di viaggio e una piéce teatrale

Mogadiscio, 20 marzo 1994. La giornalista llaria
Alpi e Poperatore televisivo Miran Hrovatin,
inviati dal Tg3 per documentare la guerra civile
somala, vengono freddati a colpi di kalashnikov
mentre percorrono a bordo di un fuoristrada la
zona nord della citta. La loro storia oggi € anche
un fumetto: «llaria Alpi. Il prezzo della verita» di
Marco Rizzo e Francesco Ripoli, con la prefazione
di Giovanna Botteri (edito da Becco Giallo, in
questa pagina pubblichiamo una tavola). Da
qualche giorno ¢ in libreria anche «llaria Alpi. La
ragazza che voleva raccontare l'inferno» di
Gigliola Alvisi (Rizzoli) il racconto degli otto mesi

trascorsi a Mogadiscio in un’edizione destinata ai
ragazzi. E da domani sarain libreria anche «La
strada di llaria» di Francesco Cavalli (Milieu
edizioni) in cui si raccontano i fatti sui quali
lavorava llaria Alpi e le ragioni della sua morte.
Questo libro, frutto di diversi viaggi in Somalia,
dara vita anche a una rappresentazione teatrale
che girera per I'ltalia. Intanto, in questi giorni, &€ in
scena anche un altro spettacolo dedicato a llaria
e Miran: «Sabbie» scritto e diretto da Romano
Talevi, con Rita Pasqualoni, Pierfrancesco
Ceccanei e Antoinette Kapinga Mingu (Teatro
Millelire di Roma, da oggi a domenica).



