
IL 20 MARZO È IL PRIMO GIORNO DI PRIMAVERA ANCHE
INSOMALIA, DOVEFACALDOTUTTOL’ANNO EINQUEL
PERIODO C’È ANCORA un clima secco, in attesa dei
monsoni che porteranno la stagione delle piogge.
Mogadiscio è a un passo dalla linea dell’equatore,
la terra riarsa, spoglia. Con la polvere che si solle-
va dalle strade percorse dalle jeep. Ilaria Alpi e
Miran Hrovatin stanno per atterrare in quel che
resta dell’aeroporto di Mogadiscio dopo un viag-
gio di 4 ore da Bosaso.

«Finalmente, - sospira Miran - non vedo l’ora di
farmi una doccia». «Il viaggio più scomodo della
mia vita» commenta Ilaria seduta sul pavimento
traballante dell’aereo militare, con la solita morsa
allo stomaco che la attanaglia ogni volta che decol-
la e che atterra. Di aerei ne ha già presi tanti nella
sua vita, ma ogni volta deve fare i conti con la pau-
ra del volo e dell’altezza. Proprio l’ideale per chi
ha scelto di fare l’inviato speciale! Ma le paure so-
no fatte per essere vinte, se lo ripete sempre: «Se ti
lasci fregare dalla paura non farai mai nulla. Nep-
pure quello che desideri di più, quello in cui credi».

E Ilaria crede fermamente nel suo lavoro, so-
prattutto nella storia che ha raccolto a Bosaso. È
così abituata a ignorare la paura, che si è quasi
dimenticata delle minacce di morte che ha ricevu-
to solo pochi giorni prima, quando erano stati se-
questrati per poche ore da uomini armati mandati
chissà da chi. Ciò era tuttavia bastato a far perdere
loro l’aereo e a rimandare il rientro alla capitale
somala di quattro giorni. C’era stato quindi il tem-
po per parlare con i medici di un’organizzazione
umanitaria italiana e per fare altre ricerche. Ave-
va scoperto che dai pozzi scavati con i soldi della
Cooperazione italiana uscivano rivoli sottili di ac-
qua sporca insufficienti sia per irrigare i terreni
che per abbeverare pecore e cammelli, tantomeno
per dissetare la popolazione. Altri soldi sprecati.

Ilaria e Miran erano anche riusciti a ritagliarsi
un pomeriggio di meritato riposo al mare: acque
trasparenti, incantevoli, in realtà forse contamina-
te. Miran si era tuffato lo stesso, raccogliendo con-
chiglie e stelle di mare da portare al figlio Ian.

«Come ci andiamo dall’aeroporto a Mogadi-
scio?» chiede Miran. Sono pochi chilometri, ma in
una zona di guerra non si può certo fare l’auto-
stop, e i taxi non esistono. «Già, la scorta ci aspetta-
va quattro giorni fa e non c’è stato modo di avvisar-
li» ricorda Ilaria riferendosi agli uomini che aveva-
no ingaggiato al loro arrivo a Mogadiscio il 12 mar-
zo. «In qualche modo faremo» Miran non perde
mai il suo ottimismo.

«Dopo il servizio che andrà in onda al Tg di sta-
sera chiederò in redazione di fermarmi qualche
giorno in più. - dice Ilaria al compagno di lavoro -
Dopo la partenza dell’esercito italiano la Somalia
finirà per essere dimenticata. Che sarà di questa
popolazione stremata dalla fame, dalle malattie,
dalla paura?» Pensa come sempre ai bambini, alle
donne, ai vecchi. «E chissà quando potrò tornare
quaggiù». Arrivati, all’aeroporto la fortuna viene
loro in aiuto: «Avete bisogno di un passaggio?».
Un volto conosciuto, un gesto di intesa tra i due
reporter. Sì, possono fidarsi.

Nel salire nell’auto non si separano dalle loro
sacche da viaggio: ci sono già tante storie lì dentro.
Molta sofferenza, un po’ di speranza, e qualche
mistero. Tutto documentato in numerose video-
cassette girate raccogliendo immagini e testimo-
nianze della gente comune, dei volontari delle or-
ganizzazioni, dei capi somali. E soprattutto c’è la
scottante intervista al sultano di Bosaso. Un tragit-
to breve ma molto pericoloso. Devono attraversa-
re la Linea Verde, il confine che divide in due la
città, separando la parte controllata dal signore
della guerra Ali Mahdi da quella di Aidid. Pochi
minuti e sono già all’hotel Sahafi, dove ancora so-
no alloggiati i pochi giornalisti rimasti. Miran e
Ilaria si dividono ed entrano nelle loro camere. Le
sacche si afflosciano sulle lenzuola: taccuini sparsi
sul letto di Ilaria, la videocamera e le cassette ap-
poggiate su quello di Miran. Via i vestiti sudati e
impolverati, il sollievo di una doccia, e dopo, abiti
puliti. (...)

Prima del pranzo c’è il tempo per due telefona-

te importanti. La prima è alla redazione del Tg3,
al collega Flavio Fusi, per confermare il collega-
mento con il satellite per la trasmissione del servi-
zio nel Tg delle 19. «Ciao Flavio, ora non posso
parlare ma ho delle cose grosse, un ottimo servi-
zio, vedrai». In Italia è quasi l’una, l’ora di pranzo
di una domenica come tante. Subito dopo mangia-
to papà Giorgio farà di sicuro il suo consueto ripo-
sino pomeridiano. Mamma Luciana risponde al se-
condo squillo, quasi fosse accanto al telefono ad
attendere la sua chiamata. È da giorni in effetti
che Ilaria non si fa sentire. «Tutto bene mamma,
sono a Mogadiscio. Un po’ stanca ma soddisfatta».
Un sospiro di sollievo all’altro capo della cornetta
e poi la domanda di rito di papà: «Quando torni,
Ilaria?». «Presto, ancora qualche giorno e sono
con voi».

Nella hall dell’albergo c’è il tempo per bere qual-
cosa di fresco e fare due chiacchiere con i colleghi
prima di rimettersi al lavoro. Ilaria si allontana, fa
per tornare in camera, quando riceve una telefona-
ta. Un uomo. Poche parole. Ma sono sufficienti
per metterla in allarme. Corre da Miran, l’affanno
nella voce: «Devo andare dall’altra parte di Moga-
discio, subito. Ci vediamo più tardi, vado a cercare
l’autista». «Ilaria, sai che è pericoloso, vengo con
te. Così per strada mi racconti». dice Miran pren-
dendo la macchina fotografica. Sulla Toyota pick
up bianca l’operatore sale davanti a fianco dell’au-
tista Ali Abdi, mentre Ilaria si sistema sul sedile
dietro. In piedi, sul cassone del fuoristrada, la
guardia del corpo Nur Aden armata di kalash-
nikov. Un tragitto breve fino all’hotel Hamana do-
po aver superato un check point di militari pakista-
ni. Ilaria scende, ha fretta, non fa caso agli uomini
assiepati intorno al banchetto di una donna che
vende il tè.

«Allora?» chiede Miran quando Ilaria torna do-
po pochi minuti. «Nulla da fare, chi credevo di tro-
vare non c’è. Torniamo al nostro hotel!» ordina
all’autista. Vicino a loro, gli uomini che bevevano
il tè buttano a terra i bicchieri e salgono su una
land rover blu. Sono sette e sono armati. Ilaria e
Miran parlano del servizio che devono montare, e
non si accorgono di loro. Ma appena l’auto si met-
te in moto l’autista vede dallo specchietto retrovi-
sore che li stanno seguendo.

Gli inseguitori accelerano, li affiancano, si but-
tano in mezzo alla strada sbarrando loro il passag-
gio. L’autista ingrana la retromarcia ma si blocca
contro un muretto.

Due, tre spari, l’abbozzo di una difesa da parte
dell’autista e della guardia del corpo, che poi scap-
pano. Nell’auto i due giornalisti sono in trappola.
Ilaria vede due uomini uscire dalla land rover, po-
chi passi, lo sportello che si apre, braccia che si
alzano a protezione del volto. Il primo sparo è per
Miran. Anche Ilaria alza le braccia, in un gesto di
resa e di difesa. Mani sul capo, per ripararsi e non
vedere. Una detonazione, poi il buio.

Brano da «Il coraggio di Ilaria» di Fulvia degli
Innocenti, con le illustrazioni di Paolo D’Altan

pubblicato da Pratibianchi

Mogadiscio,20 marzo1994. Lagiornalista Ilaria
Alpie l’operatore televisivoMiran Hrovatin,
inviatidal Tg3 perdocumentare laguerracivile
somala,vengonofreddati a colpidi kalashnikov
mentrepercorronoa bordodi un fuoristrada la
zonanord dellacittà. La lorostoria oggiè anche
unfumetto: «Ilaria Alpi. Il prezzo dellaverità» di
MarcoRizzo eFrancesco Ripoli, con laprefazione
diGiovanna Botteri (edito daBeccoGiallo, in
questapaginapubblichiamouna tavola). Da
qualchegiorno è in libreriaanche«Ilaria Alpi.La
ragazzache volevaraccontare l’inferno» di
GigliolaAlvisi (Rizzoli) il racconto degliottomesi

trascorsiaMogadiscio inun’edizione destinataai
ragazzi.Edadomani sarà in libreriaanche«La
stradadi Ilaria»di FrancescoCavalli (Milieu
edizioni) incui si raccontano i fatti suiquali
lavorava Ilaria Alpi e le ragionidella suamorte.
Questo libro, fruttodi diversi viaggi in Somalia,
daràvitaancheauna rappresentazioneteatrale
chegireràper l’Italia. Intanto, inquesti giorni, è in
scenaancheun altro spettacolodedicatoa Ilaria
eMiran:«Sabbie» scrittoe diretto daRomano
Talevi, conRita Pasqualoni, Pierfrancesco
Ceccaneie AntoinetteKapinga Mingu(Teatro
Milleliredi Roma,da oggiadomenica).

LOSPECIALE

Graphicnovel,diaridiviaggioeunapièceteatrale

Un disegno di Francesco Ripoli
dal graphic novel «Ilaria Alpi. Il
prezzo della verità» edito da Becco
Giallo. A destra Miran Hrovatin
e Ilaria Alpi

IlariaeMiran20annidopo
AlpieHrovatin, lastoria inun libroper ragazzi
Si intitola«Ilcoraggio
di Ilaria»eha l’obiettivo
di ricordareallenuove
generazioni il sacrificio
diduegrandigiornalisti
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