
SEGUEDALLAPRIMA
La pagina, che troverete pubblicata sul supple-
mento in uscita il 26 marzo, narrava di un Bobo
che, in sogno, si ritrovava in quel lontano 1921
durante la scissione di Livorno e il susseguente
passaggio al teatro San Marco dove fu fondato il
Partito Comunista, sezione italiana della Terza
Internazionale. Bobo si incontra con Gramsci e
subito gli pone la questione che stava dividendo
la sinistra in quel 1985 e dintorni: «Gramsci, cosa
facciamo con Craxi?» Proprio su questo tema il
partito era spaccato, con gli ingraiani decisi per
la rottura da una parte e i «miglioristi», strenui
difensori dell'accordo, dall'altra. Con grande sor-
presa di Bobo Gramsci lo invita perentoriamente
a schierarsi con questi ultimi. Il compagno Molo-
tov, a cui Bobo racconta il suo incubo notturno,
trova subito una soluzione: «se aveva queste posi-
zioni non poteva trattarsi di Gramsci, sicuramen-
te lo avevi scambiato con Napolitano!»; Bobo ri-
spondeva, giustamente, che era impossibile con-
fondersi tra i due essendo uno completamente
calvo e l'altro con un cesto di capelli enorme. Po-
chi mesi prima, proprio in un canale di Livorno,
uno scherzo di alcuni buontemponi aveva fatto
ritrovare delle false statue di Modigliani e questo
fatto suggerisce a Molotov la chiusura della sto-
ria: «Sarà stato un falso, come le statue che hanno
ritrovato».

Mi chiama Carlo Ricchini, leggermente imba-
razzato, dicendomi che il Direttore si è divertito a
leggere la storia e anche la parte finale ma che è
preoccupato dalle possibili reazioni di Napolita-
no. Mi dice che in quel periodo lì le relazioni tra i
due non erano molto buone e che quindi Napolita-
no potrebbe prendere quella battuta come una
forma trasversale per colpirlo, meglio cambiare il
finale. Come sempre ho fatto nella vita e come
sempre avrei fatto in seguito con l'Unità, mi sono
opposto al cambiamento, non per una questione
di principio ma perché, obbiettivamente, non ve-
devo qualcosa di offensivo in quel che avevo scrit-
to, sia perché lo spirito socialdemocratico di Na-
politano era ampiamente conosciuto, sia perché
lo stesso Gramsci, nel confutare le posizioni aven-
tiniste, aveva usato espressioni molto vicine alla
filosofia dei nostri «miglioristi». Carlo insiste, mi
chiama più volte, mi prega di non mettere in im-
barazzo il Direttore ma io non riesco a trovare
nessuna alternativa per passare ad una concilia-
zione dignitosa per entrambi. Poco prima di anda-
re in stampa mi arriva un'ultima telefonata: «il
Direttore - mi dice Carlo -ha avuto un'idea genia-

le, metti lui al posto di Napolitano, che lui non se
la prende e, in più, forse è ancor più migliorista
dell'altro». In pratica, come succede in certi se-
questri di persona, il buon direttore si offriva in
ostaggio al posto dell'amico Napolitano. Gli rispo-
si che lo avrei fatto volentieri perché, in effetti, lui
e Giorgio dal punto di vista politico si equivaleva-
no, ma il suo vanitoso riportino che ricopriva la
testa mi faceva morire la battuta sui capelli con
cui si chiudeva la storia: la pelata di Napolitano
era molto più antitetica al cesto di capelli che
ostentava Gramsci. Così la storia uscì nella forma
in cui l'avevo pensata e, quando due giorni dopo
entrai in redazione, trovai casualmente Macaluso
nel corridoio. Mi fissò da lontano e accompagnan-
dosi con un gesto della mano, quasi a sottolineare
un sollievo, mi disse: «Napolitano non ha detto
nulla».

Eppure non era certo la prima volta che il mio
Molotov, portavoce dell'area ortodossa e filoso-
vietica del Pci se la prendeva con uno dei più evi-
denti portavoce del migliorismo socialdemocrati-
co del partito. Solo l'anno prima, nell'inverno
dell'84, in una corrispondenza da una Festa dell'
Unità sulla neve, era apparsa una vignetta con
Molotov appostato nella neve apparentemente
giocando a fare il partigiano ma in realtà aspet-
tando di incontrare Napolitano, vignetta che tro-

verete anch'essa nel fascicolo. Una volta, duran-
te una Festa dell'Unità a Torino, mi albergarono
nello stesso hotel dove era sistemato l'attuale Pre-
sidente della Repubblica. Ci siamo trovati a tu
per tu, soli in un piccolo ascensore, non trovai
nulla di meglio che confessare l'imbarazzo della
parte di Molotov che era in me, scusandomi se a
volte quel mio personaggio era un po' troppo irri-
verente nei suoi confronti. Lui non si scompose,
mi fece i complimenti per il mio lavoro, dicendo-
mi che di Molotov come il mio ne conosceva tan-
tissimi e, soprattutto aggiunse, tanti che stritola-
ti dal dogmatismo ancora diffuso nel partito, era-
no andati a fare autocritica da lui chiedendogli
spesso aiuto. Non ebbi nessuna difficoltà a creder-
gli.

Poi arrivò Chiaromonte, grande filosofo napo-
letano, «migliorista», con una carica di tolleranza
da far impallidire Voltaire. Con me ebbe due «inci-
denti». Il famoso «Nattango», un Natta nudo che
ballava il tango al suono di un'orchestrina compo-
sta da Craxi e Andreotti, fu il primo. La cosa lo
colse di sorpresa, in pratica lo aveva visto ma non
gli sembrò così politicamente scorretto da non
farlo pubblicare, come invece avvenne. Il mattino
dopo, arrivando in redazione, fu colpito dai fulmi-
ni di Botteghe Oscure, allora dirette da Alessan-
dro Natta, proprio quello raffigurato nudo sulla

pagina di Tango. Ne uscimmo con un incontro con-
ciliativo organizzato dal sapiente tessitore Maca-
luso, responsabile di aver portato Staino sulle pa-
gine de l'Unità. A pranzo da «Rosetta al Pan-
theon», con Macaluso e Chiaromonte, Alessan-
dro Natta mi raccontò l'imbarazzo che gli era pre-
so quando la delegazione del Fronte di Liberazio-
ne Algerino che aveva ricevuto, gli chiese come
mai il giornale del partito lo trattasse in modo
così ridicolo. «La prossima volta ti mando te a
spiegare ai nostri partiti fratelli com'è che in Ita-
lia succedono cose simili».

La cosa più grossa con Chiaromonte fu però il
numero sulla morte di Guttuso ma lì Gerardo mo-
strò tutta la sua grande passione democratica, ci-
vile e, come ho già detto, voltairiana. «Non sono
d'accordo con quello hai disegnato - mi disse do-
po un lungo braccio di ferro -ma non permetterò
che si censuri il tuo pensiero». E così quel «dio c'è
e vuole la sua parte di eredità» che campeggiava
nella prima pagina di Tangoapparve contempora-
neamente ad un editoriale sulla prima pagina de
l'Unità in cui il direttore si dissociava da quel che il
giornale conteneva all'interno. Senza dubbio fu
un grande successo di civiltà e di vendite.

E poi? E' finita qui? No, è finito solo lo spazio.
Gli altri direttori li racconteremo in una prossima
occasione.

Quando il cosiddetto partito-chiesa,
il Pci, decise che era arrivato il mo-
mento di ridere di se stesso, di solleva-
re dubbi piuttosto che distribuire cer-
tezze, fece le cose sul serio. Sull’Uni-
tà negli ultimi trent’anni e passa c’è
stata la più potente rivoluzione pacifi-
ca che si ricordi. Quella della satira.

Prima c’era il tratto elegante e pun-
tuale di Fortebraccio, l’ironia mai vol-
gare verso gli avversari politici. Ma
quando Emanuele Macaluso, consi-
gliato dal caporedattore Carlo Ricchi-
ni, portò Bobo-Staino su l’Unità prese
le mosse un mutamento epocale. Un
partito serio attraverso il suo giorna-
le, servendosi di strisce che prima sta-
vano su Linus, iniziò a parlare di se
stesso, dei suoi dubbi. Bobo, in breve
tempo, diventò l’io narrante del popo-
lo comunista e del suo smarrito oriz-
zonte.

Poi arrivò Tango, addirittura un set-
timanale satirico dentro l’Unità, pri-
ma quattro pagine, poi otto. Poi Cuo-
re, poi tante altre cose ancora, tutte
possibili perché i direttori-dirigenti
del Pci allora custodivano gelosamen-
te l’autonomia tra giornale e partito.

Staino chiese libertà totale e la eb-
be, così Michele Serra per Cuore, così
Elle Kappa quando la sua vignetta
sbarcò in prima pagina con Veltroni
direttore. Tutto questo, anche se non
proprio tutto, troverete dentro l’in-
serto in edicola mercoledì 26 marzo:
96 pagine su carta migliorata a due
euro, compreso il prezzo del giorna-
le.

E oltre a vignette memorabili, ci sa-
ranno articoli di Walter Veltroni, Ore-
ste Pivetta, Sergio Staino, ElleKappa,
Stefania Franchi, Lia Celi e un’inter-
vista a Emanuele Macaluso, che dopo-
domani farà novant’anni. Buon com-
pleanno a lui, buon compleanno a noi
tutti.

Noi e la satira dell’Unità
E Gramsci incontrò Bobo
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Due copertine
di Tango e Cuore
dove senza
mediazioni si
ironizzava sulla casa
della sinistra (un
labirinto, in pratica)
e sul Pci,
il partito-chiesa
Sotto Sergio Staino
con l’amatissimo
Bobo negli anni 80
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