
CEL’HAFATTA,ILNOSTROVECCHIODIRETTORE.AN-
CHE DA DIRIGENTE POLITICO NON HA MAI NASCO-
STOILSUOSFRENATOAMOREPERILCINEMA.ENON
HAMAINEGATODIAVERACCAREZZATO,DARAGAZ-
ZO,ILSOGNODIFARLOINPRIMAPERSONA.E final-
mente, eccolo qua, il primo film da regista di
Walter Veltroni. Ed è il film giusto, al momen-
to giusto, quello che forse solo lui poteva fare.
L’11 giugno 1984, quasi trent’anni fa, moriva
Enrico Berlinguer. Per voi lettori non serve al-
cun ripasso: fu un dolore collettivo, un senso
di perdita lancinante, qualcosa che si rompeva
nei nostri cuori e - a posteriori - nell’Italia tut-
ta.

Quando c’era Berlinguer è un documentario
forte e struggente di fronte al quale piangere-
te tutte le vostre lacrime (il 27 marzo uscirà
nei cinema distribuito dalla Bim; a giugno lo
trasmetterà Sky, che produce). Veltroni lo co-
struisce con molto materiale di repertorio,
con interviste a testimoni celebri e non, e le-
vandosi due o tre sfizi veramente «d’autore».
Uno rischierebbe di passare inosservato, per-
ché è sui titoli di coda, ma siamo sicuri che
Veltroni ci tiene e quindi partiamo da lì: dopo
aver mostrato i cineasti del picchetto d’onore
a Botteghe Oscure (e lì si vedono, attorno alla
bara, personaggi quali Antonioni, Fellini, Ma-
stroianni, la Vitti…) vengono montate, mentre
scorrono i crediti e qualche proiezionista di-
stratto avrà già acceso le luci in sala (non fate-
lo!), le immagini della riunione preparatoria
per il film sui funerali. E lì, affranti ma anche
accesi nella discussione, si vedono volti ai qua-
li siamo tutti affezionati: Maselli, Magni, Sco-
la, Giuseppe Bertolucci, Gregoretti e tanti

altri… è il segno forte di un rapporto intenso tra
il cinema italiano e un partito che dai cineasti
non pretendeva solo ortodossia ed egemonia,
ma dava anche partecipazione, confronto, iden-
tità.

L’altro momento potente del film è, natural-
mente, l’inizio. Feroce, qua e là persino perfido
(Veltroni buonista? Ma per cortesia…). Una se-
rie di rapidissime interviste, realizzate in mezza
Italia, in cui persone di varia età ed estrazione
(molti studenti, ma non solo) rispondono alla
domanda fuori campo: chi era Enrico Berlin-
guer? Alcuni, per fortuna, lo sanno. Ma altri dan-
no risposte surreali. «Uno scrittore?», «uno che
ha fatto una guerra… la guerra di Corea, giu-

sto?», «uno di destra… ma molto di destra!», e
così via. E qui, sempre fuori campo, emerge co-
me uno sgradevole riflusso duodenale un’altra
epocale domanda: che razza di paese siamo di-
ventati? Dov’è finita la memoria collettiva che
dovrebbe essere il collante di una comunità?

La risposta, in qualche misura, arriva dalla
bella immagine di piazza San Giovanni vuota,
con le copie dell’Unità che svolazzano. E dal suc-
cessivo tuffo nel passato che Veltroni compie:
passato suo, e di una generazione. Una vecchia
manifestazione. San Giovanni è gremita. Imma-
gini traballanti di un vecchio super8 girato dallo
stesso Walter - che sognava il cinema, e un po’ lo
faceva! Volti noti e meno noti che passano. Un
Giuliano Ferrara con il pugno chiuso. Un’onda-
ta di giovani che, negli anni ’70, vogliono il cam-
biamento e portano il Pci a risultati elettorali
impensabili. Un grande progetto che nasce. E
poi… un monocolore Dc. Presieduto da Andreot-
ti. Lì, una speranza fu infranta e qualcuno, an-
che all’interno della sinistra storica, prese vie di
cui si sarebbe pentito. Ma Veltroni continua a
raccontare un’altra storia: quella di un uomo,
Berlinguer appunto, che prima rompe con
l’Urss e con il comunismo realizzato (rischiando
anche di venire ucciso, in Bulgaria) e poi conce-
pisce assieme ad Aldo Moro un progetto ancora
più grande e rischioso. Se c’è un messaggio poli-
tico, in Quandoc’eraBerlinguer, ci sembra sia que-
sto: Berlinguer e Moro avevano in mente un fu-
turo politico «alternativo» che avrebbe portato
l’Italia ad essere profondamente diversa. Furo-
no fermati. Sul perché di questo stop, c’è ancora
molto da studiare e da spiegare.

Una delle cose affascinanti di Quandoc’eraBer-
linguer è proprio il suo essere una scaletta di ar-
gomenti, uno spunto per approfondire la rico-
struzione storica in mille direzioni. Poi, di nuo-
vo, c’è l’aspetto emotivo. Ci sono le testimonian-
ze toccanti di Aldo Tortorella, di Emanuele Ma-
caluso, di Giorgio Napolitano (che alla fine scop-
pia, anche lui, in lacrime). E ci sono soprattutto i
ricordi della figlia Bianca, di Alberto Menichelli
(il capo della scorta di Berlinguer, che fu con lui
fino all’ultimo) e di Silvio Finesso, l’operaio del-
la Galileo di Padova che era su quel palco male-
detto. Qui la commozione si taglia con il coltel-
lo, e chiunque fosse allora un militante, un sim-
patizzante - diciamolo: un compagno - avrà fatto
bene a portare con sé una robusta scorta di faz-
zoletti.

Quando c’era Berlinguer è una sonda nel nostro
passato e una possibile bussola per il nostro pre-
sente. Voi che state leggendo questo giornale,
non potete non vederlo.
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Mi ricordoEnrico
Il filmdiWalterVeltronièunascaletta
diargomenti, travociericostruzione

«Quandoc’eraBerlinguer»
a30annidallamorte
del leaderdelPci,
èpiùcheunomaggio
commovente
Èunasondadelnostro
passatoeunapossibile
bussolaperdecifrare
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«Quandoc’era Berlinguer», sarànelle saledal 27
marzodistribuito dallaBim. Il film è una
produzioneSkyrealizzata daPalomar e andrà in
onda in esclusiva tva giugno suSkyCinema1HD
eHistory Channel HD.
Inmaggio, infine,uscirà in libreria,edito da
Rizzoli, il saggio«Quando c’eraBerlinguer» di
WalterVeltroni (pagine 250, euro 18,00): a
trent’annidallamorte il libro,mutuato dal film,
raccontaattraversonumerose interviste (da
Napolitanoai familiari) chiera l’uomo Berlinguer.
Il risultato è unospaccatodi storia delnostro
Paeseattraverso il ricordodi un leaderche lo ha
radicalmentetrasformato.
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