
«INNAMORARSIÈILSEGRETO»,CONTINUÒFRANCESCO,
«E QUANDO SUCCEDE NON PUOI PIÙ TORNARE INDIE-
TRO.Se ti innamori, inizi a dimenticare».

«A dimenticare cosa?» gli chiese Piccardo.
«Bella domanda», gli rispose sorridendo Fran-

cesco.
Piccardo aveva quasi l’impressione che lo zio lo

stesse prendendo in giro, per il tono lieve del suo
discorso. Eppure era bellissima la sua voce, e il
suo incalzare dolce. Dolce e tumultuoso dentro.
Dentro rimbombava. Lo facevano sentire nudo.

Ma non ne provava vergogna.
«Mi hai chiesto che cosa si dimentichi», conti-

nuò allora Francesco, «quando ci si innamora. Ti
ho detto che è una bella domanda. È bella perché
è sincera. Perché tutti sinceramente ce lo chiedia-
mo. Ma ce lo dimentichiamo. Ci dimentichiamo di
cosa ci dimentichiamo. Ci chiediamo un’infinità
di cose. Ci costruiamo problemi, in ogni momen-
to. Perché vogliamo sapere. Tutto. Cosa perdia-
mo. Cosa guadagniamo. C’è sempre una cosa che
ci turba. Ma quando ti innamori, capisci che quel-
la cosa è un’altra. L’amore che provi per lei ti tra-
sforma. E tu la trasformi. Allora incominci a di-
menticare. È questo che intendo. Inizi a dimenti-
care cosa fosse quella cosa prima. E cosa fossi tu,
prima. Se hai paura, inizi a chiederti cosa stai di-
menticando, cosa stai perdendo. Quando t’inna-
mori, e non ne hai paura, inizi a sentire che il tuo
desiderio di prima era l’ostacolo che ti separava
da quello che amavi. Perché lo sentivi diverso. Di-
verso e lontano da te e lontano da lui. O da lei...
Ma l’amore annulla le distanze, e rende irrisorie
le differenze che pure restano...»

Piccardo non capiva.
Francesco continuò: «Cose irrisorie e meravi-

gliose, quelle della vita. Quando ti innamori, vuol
dire che hai raggiunto il cuore di una cosa. Quel
cuore è in ogni cosa lo stesso. Quel cuore è la tua
casa, e la casa di tutti. Allora cadono a terra rapi-
te, le cose, cadono e si rialzano diverse, e ne vedi il
movimento, come fosse una danza, e inizi tu stes-
so a danzare, e quella danza siamo noi...»

«Noi...» ripeté Piccardo.
«Noi tutti», continuò Francesco, «segno di Dio,

noi. Tu e questa roccia e le città, e i draghi e il
signor papa, e il cielo e l’Abissinia, e il sole e Assisi
e il mare quando è notte, e l’acqua di sorgente e il
batticuore, e le battaglie e l’aria, le nuvole che pas-
sano e le mani, le mura delle chiese e la fenice, e
gli infedeli e l’uva appena colta, e come piange un
bimbo appena nato, e come muore un vecchio ab-
bandonato, e il prete che cammina sul sagrato, e

l’ora nona e la taverna chiusa, le navi che attraver-
sano gli oceani, i Serafini e il fuoco del camino, e
le parole sacre e l’ostia e il pesce, e tutto quello
che arretrando cresce, e il pianto disperato del
creato, e la paura di chi non è nato, e la bellezza
della primavera, e l’alternarsi di mattina e sera, e
il seno prosperoso di una dama, e tutto quello che
uno ci ricama sopra e ci sogna e i sogni e le illusio-
ni, queste parole, tutte a anche nessuna, come cia-
scuna si tramuti in altre parole e in altre cose e
tutto resta, e insieme e altrove e altrove siamo
noi, così impari a pregare, a diventare più forte e

arrendendoti hai già vinto, perché nessuna cosa
ha fine e tutto si trasforma, e tutto ha gentilezza
nel suo cuore, e tutto è spaventato perché crede
che debba avere fine e non ce l’ha, perché la fine è
solo un’illusione, ogni fine è una cosa, è finitudi-
ne, è solamente cosa, e il tempo è un velo che si
squarcia come venendo sulla terra abbandonia-
mo tutto il silenzio che ci precedeva, e in quel si-
lenzio ci svegliamo sempre, e in quel silenzio noi
ci addormentiamo, noi che riempiamo di castelli
e sangue il vuoto che ci abbracciò e non sappiamo
che quell’abbraccio è tutto ciò che abbiamo, lo
vedi come un prato ha in sé già il ritmo di chi
correndo l’attraverserà e come il vino e il contadi-
no hanno un’intesa antica, che la mamma e il suo
bambino conoscono da sempre, non devono capi-
re, perché non c’è mai nulla da capire, ma sola-
mente agire questo andare continuo che è la vita,
il suo tornare dov’eravamo stati tutti, quando è
incominciato il cielo e il creato si è fatto in mille
per esuberanza, e mille non è stato sufficiente, e
tutto si moltiplica ed è il mondo, non smette di
ripetersi cambiando appena posizione e il canto
del gallo, il grano e la tempesta e lo scivolare mal-
destro sul fango, il sapore dei dolci appena usciti
dal forno e i faggi, gli altissimi faggi e i fulmini che
scuotono la terra, l’inferno che evochiamo e ci spa-

venta, così quando si alza la tormenta, e i numeri,
i più grandi e i più piccini, i numeri che ci fanno
impazzire, l’accumulo che ci rende formiche, le
sorelle formiche che ci guardano dall’alto, noi per
loro spaventosi, e noi che guardiamo dal basso i
giganti spaventati dalla loro mole, e quanto tutti
siamo piccoli rispetto al sole, e quanto il sole sia
piccolo rispetto a Dio, e come ogni piccolezza è
solo una giravolta, che sembra essere piccola ma
è molta, è esagerata e bellissima come lo è ogni
vita che sul calare della sera teme perché ha pau-
ra che non lei, non lei il giorno dopo sia, come se
tutti i giorni della terra valessero più di un istante
solo che ha paura di morire, come se in un istante
non ci fosse già scritto tutto e già raccontato bene,
come se il bene a sera avesse fine, come esistesse
davvero un confine e non fosse soltanto un para-
gone col quale misurare le distanze, l’aprirsi dei
tramonti come stanze che abitano i pensieri di tut-
ti, quando vi si ritirano a dormire, e il sonno non è
altro che una veglia dimessamente docile all’ini-
zio di un altro incominciare, un prepararsi a nuo-
ve fiamme, a nuovo vento e nuvole, che vanno e si
sfilacciano e hanno forma di draghi e di elefanti e
di murene e mura di conventi, e ovunque si sospin-
gono e nessuno le interroga su come l’indomani
andranno, vanno solamente tutte, e tutte o una
sola non diverge dal loro movimento, che è una
festa gentile, sono chiome di mille colori, sono il
rosso e il viola, il bianco del latte e dei gigli, sono i
figli che corrono ovunque, coprono traiettorie co-
me le aquile e le pietre scagliate dai vulcani, cado-
no a terra dopo avere saggiato l’aria, dopo aver
attraversato l’acqua e il fuoco, il fuoco che ci spa-
venta e ci dà la vita, l’acqua che ci travolge e che ci
ha dato la vita, l’aria così preziosa e che ci mantie-
ne in vita, la terra che ci accoglie quando la nostra
vita è finita, quando a noi sembra finita perché
non la conosciamo, ce ne raccontiamo una leggen-
da paurosa, una leggenda di prove antiche e dure,
insopportabili per chi non ha accettato di affron-
tarle, soltanto per amore, perché non c’è cono-
scenza senza amore, e tutti i libri del mondo non
valgono un unico gesto, quel libro di carne che
continua a chiedere amore, come un affronto che
non c’è mai stato ma urla di essere riparato e
quell’urlo diventa la nostra verità apparente, è in-
sieme il nostro tutto e il nostro niente, è un cuccio-
lo che vuole svezzamento, è proprio un cucciolo
che urla il suo sentirsi solo e ogni cosa gli è madre
ma gli fa spavento, non lo sa ogni cosa di essergli
madre ma lo sente, oppure è niente, niente che ci
sommerge. Ma se lo guardi è niente, ma se lo ami
è tutto.”
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