
Disegni e Caviglia
«Cuore? Era un vero partito»

Ma lo sapete che è colpa dell’Unità?
Meglio ancora: lo sapete che è
colpa di quella particolare, per-

versa, masochistica forma di libertà gior-
nalistica chiamata satira, di cui è stata ed
è tuttora affetta l’Unità, se io ora sono qui
a scrivere queste righe? Ora, lo so che lo
sapete che l’Unitàdi colpe ne ha tante, co-
sì come quelli che la leggono e che maga-
ri, come diceva un fu Cavaliere e come si-
gnificativamente ripete un Guru in cari-
ca, sono così poco arguti (adoro gli eufe-
mismi) da votare per un certo partito, ma
forse di questa colpa adpersonam, oggetti-
vamente grave, non sapevate nulla. E allo-
ra, già che sono in piena confessione, vo-
glio raccontarla tutta, senza alibi, senza
attenuanti: è colpa dell’Unità, della sua pe-
ricolosa propensione alla satira, e soprat-
tutto dell’incosciente coraggio di Sergio
Staino se da ventisei anni riempio di paro-
le scritte, più o meno consapevoli, le co-

lonne di diversi fogli giornalistici. Già, per-
ché tutto è iniziato con la mia passione
tardo-adolescenziale per l’umorismo sati-
rico: avevo poco più di vent’anni quando,
da lettore accanito, non mi perdevo un nu-
mero dell’irresistibile, ineguagliabile,
inarrivabile Tango. E avevo poco meno di

ventiquattro anni quando, nell’aprile del
1988, squillò il mio telefono fisso (non es-
sendoci ancora sul mercato i cellulari) e
sentii, all’altro capo del filo, l’inconfondi-
bile bofonchiare tosco-italiano del papà di
Bobo, all’epoca direttore dell’inserto sati-
rico più amato e odiato della penisola, di-
rettore che, se stavo decifrando bene fra
un mancamento e l’altro, mi annunciava
l’intenzione di pubblicare gli scritti che
avevo temerariamente inviato alla reda-
zione.

Dunque irresistibile e ineguagliabile sì,
Tango: ma non più inarrivabile! Ci ero fini-
to dentro, non dico a mia insaputa (mai
avuto ambizioni ministeriali), ma a mia
“insperata”: chi l’avrebbe detto? I miei
pezzi satirici, i miei raccontini surreali, vi-
sti da Staino e stampati, in mezzo ai testi
delle grandi firme, ai Serra, ai Gino & Mi-
chele e via graffiando a parole, attorniati
dalle migliori vignette dell’universo carta-

ceo, partorite dalle geniali matite di El-
lekappa, del direttore e via sbeffeggiando
per immagini. Mi ripresi dallo chock solo
qualche mese dopo, giusto in tempo per
apprendere della chiusura di Tangodovu-
ta, anche, ad un’esperienza cinematogra-
fica del direttore, che esordì nella regia
con Cavalli si nasce. Ma quello fu, per me,
l’inizio di tutto: la satira come palestra di
scrittura, come legittima difesa in forma
umoristica davanti alle offese di certa poli-
tica, alla stupidità di certi connazionali, al-
la durezza del mondo. Non ero più solo un
utente sentimentale di quel linguaggio te-
nero e micidiale: potevo parlarlo anch’io,
provare ad elaborarlo, trovare uno stile.
Se devo scegliere un’unica parola per
quell’epoca, per quel giornale, per quel
mirabolante Tango, scelgo libertà. La sen-
sazione fortissima di un’assoluta libertà
creativa, che arrivava anche a me, picco-
lo, inesperto, remoto collaboratore geno-

vese mai in redazione. La satira, quella sa-
tira, era straordinariamente libera, per le
strade ancora inesplorate da percorrere,
per le forme, le lingue, le tecniche da adot-
tare, e per i contenuti che, come dimostrò
la storia di Nattango, era possibile propor-
re, forti della pellaccia dura del direttore
e, anche, grazie alla lungimirante soppor-
tazione praticata dal giornale-madre. È al-
lora che l’ho capito: la satira, quella satira,
esisteva perché c’era una sinistra, già di
per sé incline all’autocritica, in grado an-
che di criticarsi allegramente. E c’era un
giornale, come l’Unità, pronto ad accoglie-
re quella salutare propensione. Tango e in
seguito Cuore furono, per me, anche un
ponte verso l’Unità, verso il giornalismo,
in un primo momento (almeno nelle in-
tenzioni) sempre brillante e corrosivo,
poi, talvolta, pure più riflessivo, e verso i
libri. Eccola, la colpa di Tangoe dell’Unità:
come potrei non essergliene grato?
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uore? Non è stato solo un giornale
di satira, ma un segno distintivo, un
luogo di appartenenza. I lettori di
Cuore che venivano alle Feste di
Montecchio s’identificavano con
un gruppo, come fossimo stati un

partito». Stefano Di Segni (noto come Disegni) in
quel «partito» ha militato fin dalla prima ora. Arri-
vandone alla direzione nel ’98, «un anno di stress
puro ma di grandi entusiasmi», racconta. Di Segni
e Caviglia ricordate? La coppia più irriverente della
satira nel «cuore» del Pci, sodalizio artistico finito
nel ’97, ma che ha lasciata intatta l’amicizia: «Con
Massimo ci siamo scambiati barzellette zozze fino
a poco tempo fa», sorride.
Allorasu ci racconticomeèandata all’inizio?
«Cominciò nell’89 con la direzione di Michele Ser-
ra quando Staino mollò Tango e lui impugnò lo scet-
tro di Cuoreche usciva insieme a L’Unità. Io e Massi-
mo fummo cooptati da Patrizio Roversi e all’inizio
non eravamo visti di buon occhio: venivamo dal Sa-
tyricon de La Repubblica e per questo ci considera-
vano un po’ destri. Noi, invece, ci sentivamo più a
sinistra, ci consideravamo dei “radical sessuali”. E
ben presto diventammo la colonna romana del gior-
nale. Tanto che al primo referendum tra i lettori le
nostre strisce vinsero il primo posto. In quell’occa-
sione Michele Serra mi mandò un telegramma in
cui ci licenziava perché eravamo più bravi di loro…
Ovviamennte era uno scherzo e quel telegramma
ancora lo conservo».
Ela primastriscia se la ricorda?
«Altroché, fece scoppiare un casino. Eravamo in
clima di battaglia per l’aborto, l’ennesimo attacco.
Così noi disegnammo due mamme con i loro bambi-
ni, uno con tre code e l’altro con qualcosa del gene-
re. Fummo attaccati da tutti. Non intendevamo cer-
to prendere in giro i disabili, ma criticare le posizio-
ni oltranziste della Chiesa. I comunisti, insomma,
si rivelarono bacchettoni come i cattolici e si aprì
una discussione infinita. Ma il bello era proprio que-
sto: far satira in una testata comunista per noi era
come mettere le puntine sulla sedia del prete».
Mapercapiremeglioilclimainredazione,qualcheri-
cordo,aneddoto?
«Beh, si scherzava molto, ovviamente. Mi ricordo
una volta, durante la prima Guerra del Golfo, chia-
mai in redazione dove aspettavano la nostra stri-
scia e dissi a Piergiorgio Paterlini, persona straordi-
naria e tra i fondatori di Cuore insieme ad Andrea
Aloi, che non potevamo più lavorare. Approfittan-
do dei nostri cognomi di origine ebraica ci inven-
tammo che avevamo deciso di arruolarci e andare
a difendere Israele. Io poi che sono sempre stato un
“magnapreti” laico… Feci un numero strappacuo-

re, raccontai che i nostri genitori avevano capito la
nostra scelta , che eravamo proprio
convinti…Ebbene ad un certo punto sentiii un urlo.
Era Andrea Aloi che diceva: ma vaffanculo manda-
ci la striscia!»
Comedefinirebbe«Cuore» con degli aggettivi?
«Avanguardista, perché eravamo avanti a tutti. Raf-
finato per merito di Michele Serra che impediva
ogni gratuità e volgarità. Nevrotico perché nel gior-

nale convergevano variegate pulsioni che venivano
comunque gestite con totale libertà».
Nientecensure insomma?
«Nessuna. Ricordo una volta che Roversi che gesti-
va la posta dei lettori si beccò gli insulti di alcuni
perché aveva una Volvo. In quegli anni di pauperi-
smo comunista avere una macchina così significa-
va essere schiavo del capitale. Ebbene, lui senza
problemi, rispose insultandoli. C’era una totale li-

bertà. Una volta toccò anche a noi. Avevamo fatto
una striscia in cui un palestinese ed un israeliano
andavano a fare un picnic di nascosto. Una volta
scoperti, però, il palestinese veniva ammazzato dai
suoi con l’accusa di collaborazionismo e l’israelia-
no buttato in galera. Ci arrivarono un fiume di lette-
re in cui ci davano sia dei terroristi che dei
filoisraeliani…Ma anche in quel caso rispondemmo
in totale libertà alle accuse».
Com’ècambiata la satirada allora?
«La satira è un teatrino come quello dei burattini
che si prendono a botte. Dipende tutto dai perso-
naggi che hai sulla scena. Allora avevi gente come
Craxi, Andreotti, De Mita. Oggi che i personaggi
sono più opachi tutto è più difficile. I linguaggi so-
no diversi, lo stile delle battute è cambiato. Allora
c’era solo Cuore oggi ci sono i blog, twitter, c’è la
rete. Non dico che ora è una corsa a superare quel-
lo che trovi su Internet, ma la sintesi è diventata più
veloce. Le battute diventano subito obsolete e l’uso
delle parolacce deve essere fatto col contagocce.
Bisogna rinnovarsi in continuazione. Per esempio,
non disegnerei mai un uomo con le calze a rete per
dire che si prostituisce: è un linguaggio vecchio.
Bisogna lavorare di più sugli aggettivi, trovare nuo-
ve strade, insomma, rinnovarsi di continuo che poi
è la sfida di questo lavoro».
Insommala rete viha complicato lavita?
«Mah, per certi versi l’ha facilitata molto. Come a
tutti. Ma per altri ha ammazzato la comunicazione,
le chiacchiere. Ricordo per esempio quando lavo-
rando a Cuore dovevo mandare le strisce con il fati-
dico fax. Ebbene si andava nella redazione de l’Uni-
tà in via dei Taurini. Tutti lì in fila ad aspettare e
mentre si aspettava si chiacchierava, ci si conosce-
va. Mi ricordo D’Alema, per esempio, quando era
direttore, che stava sempre davanti al computer a
giocare a Space Invaders… Era un mondo più comu-
nicativo, un periodo di grandi scambi».
Lemancaadessoil«partitodiCuore»?Anzi,loavreb-
bevoluto fondare?
«Beh, se l’avessimo fatto saremmo stati dei grillini
ante litteram, ma certo più acculturati».
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«Avevo24anniquando
Stainomichiamòperdirmi
cheavrebbepubblicato
imiei scritti.Mi ripresidallo
shocksolomesidopo...
Permefu l’iniziodi tutto»
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