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L'INTERVISTA

Emanuele Macaluso

«L.a mia passione non e finita col Pci»

CLAUDIO SARDO

ovant’anni. Come /Unita. «Abbia-

mo sempre festeggiato insieme i

decennali. Ma ammetto che stavol-

tamifa piltimpressione». Emanue-

le Macaluso ha un legame forte, vi-

scerale, con il nostro giornale.
«Scrissi il primo articolo in clandestinita, nel "42,
sulle condizioni dei minatori delle zolfatare. Da allo-
ra non ho mai smesso». Ha scritto sulle lotte conta-
dine, sul partito, sui governi, sulle svolte compiute e
su quelle mancate. «Pubblicai i primi corsivi firmati
em.ma. nell’'inserto siciliano curato da Giorgio Fra-
sca Polara». Poi Macaluso ¢ diventato direttore de
I'Unita, dall’82 all’86. Anni difficili, segnati dalla
morte di Berlinguer, dalla crisi del Pci, dai debiti del
giornale. Con Sergio Staino invento 7Tango, il supple-
mento di satira. Lui riformista gentile e severo, Stai-
no dissacratore geniale. «Volevo che la sinistra fos-
se capace anche di sorridere di se stessa, senza la-
sciare quello spazio ad altri. Molti pero nel Pci lo
vissero male». Non € un caso che, conclusa I'espe-
rienza nelle istituzioni, Macaluso sia diventato una
firma del giornalismo politico, tra le pili polemiche
e battagliere.

Ora comunque si gode il suo compleanno: 21 mar-
zo, primo giorno di primavera. Nello studio, som-
merso dilibri, della sua casa a Testaccio la conversa-
zione é continuamente interrotta da telefonate di
auguri. La sua vita € un catalogo di ferite, di succes-
si e sconfitte, di battaglie combattute in prima linea.
Ha conosciuto persinoil carcere per essersi innamo-
rato nel ’44 di una donna sposata: adulterio, secon-
do lalegge dell’epoca. Ha percorso I'intera vicenda
del Pci nella storia repubblicana e ne rivendica le
radici vitali anche per la sinistra di oggi. Il fallimen-
to del comunismo segno una cesura, ma la sinistra
italiana non fu azzerata. «Siamo debitori di Togliat-
ti. Dovrebbero riconoscerlo tutti. Non ci sarebbe
stata questa Costituzione senza Togliatti. Cosi la fe-
deltd democratica é diventata una stella polare del-
la nostra azione politica e del nostro radicamento
popolare». Il popolo, appunto. Per Macaluso é anzi-
tutto la gente pil povera, pill bisognosa. E questo
un tratto originale del «migliorista» Macaluso, che
forse gli viene dalla Sicilia contadina nella quale &
cresciuto: ha combattuto il massimalismo non per
unavocazione liberal, ma perché lo ritiene un ingan-
no anzitutto per i ceti deboli. «II riformismo serve a
migliorare le condizioni concrete di chi ha pit1 biso-
gno, ad affermare i diritti. Sara questo il vero banco
di prova della sinistra europea di fronte alla crisi
economica».

Emanuele,quando e perché tiseiiscritto al Pciclande-
stino? La Sicilia rurale di allora non appare il luogo
ideale dove maturare la scelta comunista.

«Invece la cellula clandestina del Pci, a Caltanisset-
ta, riuni e formo intellettuali di grande valore: Pom-
peo Colajanni, Calogero Roxas, Gino Cortese, Aldo
Costa. Frequentava la cellula, pur senza avere la
tessera, anche Leonardo Sciascia. Ed Elio Vittori-
ni, nel 42, venne da Milano per incontrarci in se-
greto. Non sapevo nulla di Togliatti e di Gramsci
quando nel 41 mi iscrissi al Pci. Lo feci perché non
sopportavo il regime autoritario. E perché vedevo
attorno a me sofferenze e poverta spaventose. Ebbi
la tubercolosi a 16 anni. Solo un mio compagno eb-
be il coraggio di venirmi a trovare in sanatorio: si
chiamava Gino Giannone, era il figlio del libraio, e
mi disse che per combattere davvero il fascismo
c’erauna sola scelta da fare: diventare comunista».
Certo, non é stato facile al Pci tenere insieme i minato-
ri siciliani con gli operai dell’industria del Nord, le
strutture militari della Resistenza con il partito del
Sud. C’era il collante ideologico, & vero...

«Ma da solo non sarebbe bastato. C’era un’idea na-
zionale di riscatto. E la ricerca dell’'unita delle mas-
se popolari era uno dei fulcri della nostra politica
insieme all’obiettivo del superamento del capitali-
smo. Bisogna riconoscere i meriti di Togliatti: lo
dico a chi, anche a sinistra, pensa di vivere meglio
semplicemente cancellando la storia del Pci. In
quella militanza mi sono formato come uomo. Fu
difficile, dura, ma non settaria. Quando divenni se-
gretario della Camera del lavoro di Caltanissetta,
subito dopo la liberazione, non c’era nulla: feci i
primi contratti dei barbieri, dei panettieri. Guarda-
vo negli occhi le persone che spesso faticavano a
trovare da mangiare per i loro figli. La politica non
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ha senso se perde contatto con la drammaticita del
reale».

Fino al ’56 sei stato segretario regionale della Cgil.
Poi per sei anni segretario del Pci siciliano. Hai com-
battuto la mafia dall'immediato dopoguerra.

«Ho conosciuto la violenza mafiosa, per la prima
volta, nel settembre ’44. Accompagnavo Girolamo
Li Causi, segretario del Pci siciliano, a Villalba, pae-
se del capomafia Calogero Vizzini. Mai un comuni-
sta aveva parlato in pubblico a Villalba. Li Causi
sali suun tavolo, nella piazza. Davanti al tavolo era-
vamo dieci persone. I contadini erano accalcati ai
lati della piazza mentre Vizzini con i suoi sgherri
erano schierati sul fondo. Li Causi, in dialetto sici-
liano, spiego ai contadini perché erano doppiamen-
te sfruttati, dai proprietari terrieri e degli interme-
diari come Vizzini. Ad un cenno del capomafia
scoppio il putiferio. Ci spararono. Lanciarono bom-
be a mano. Una scheggia colpi Li Causi alla gamba
e lui rimase in piedi sul tavolo nonostante la grave
ferita, che lo azzoppo per il resto della vita. Tocco a
me tornare poi a Villalba per il primo comizio dopo
I'agguato. Tocco a me il comizio a Portella della
Ginestra, il primo maggio successivo alla strage del
’47. La mafia € stata nostra nemica giurata in Sici-
lia. Uccise 36 sindacalisti in quegli anni. La mafia
era organica ai privilegi di ceto e voleva tenere la
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Il giorno dei novant’anni

«In Sicilia ho visto la mafia
sparare. Berlinguer fu scelto
perché era il piu togliattiano.
Berlusconi non é craxiano.

Il Pd si gioca tutto in Europa»

Sicilia nell’arretratezza. La Dc stipulo un patto con
la mafia che duro fino agli anni dello stragismo».
Ogdi la coscienza della mafia come anti-Stato & cre-
sciuta. Maé cresciutaanche lapolemicatra chilacom-
batte. Tu stesso sei un polemista agguerrito.

«Ho combattuto la Dc che incluse 1a mafia nel suo
blocco di potere. Ma si deve riconoscere che la Dc,
quando la mafia degli anni 80 e 90 porto l'attacco
al cuore dello Stato, ruppe quel patto. Andreotti
firmo nottetempo un decreto che trattenne in car-
cere i capimafia, nonostante una sentenza della
Cassazione a loro favorevole: Rodota allora prote-
std con argomenti garantisti. Cido che non accetto
da alcune cattedre é I'idea che lo Stato stia sempre
e comunque con la mafia. Questo non é vero. E non
ciaiuta a capireisuccessi, le sconfitte, le trasforma-
zioni delle organizzazioni criminali. Dopo Falcone
e Borsellino, i capimafia sono stati quasi tutti arre-
stati. Questa storia della trattativa per molti aspetti
non mi convince. Chiediamoci piuttosto perché e
come la mafia é emigrata al Nord e ora si occupa di
finanza. Chiediamoci perché la 'ndrangheta ¢ di-
ventata pil forte della mafia».

Negli anni Cinquanta sei stato tra i protagonisti
del’operazione Milazzo. Unribaltone al governo del-
laRegione Sicilia, promosso daun pezzo della D¢, so-
stenuto dal Pci e anche dal Msi. Un episodio di trasfor-
mismo, secondo la storiografia prevalente.

«Invece fu il tentativo pili importante per cambiare
il corso della politica siciliana. Il progetto prese le
mosse dallalegge sull’industrializzazione della Sici-
lia. I’idea - condivisa da personalita come Ludovi-
co Corrao e Francesco Pignatone - era di porre I'au-
tonomiasiciliana a servizio di un programma di svi-
luppo. Altro che trasformismo. Fu una sfida che
Togliatti sostenne in prima persona. Contro di noi
siscateno un’autentica guerra: il governo naziona-
le uso i servizi segreti, il cardinale Ruffini predica-
va contro Milazzo tutte le domeniche. Volevamo
trasformare la Sicilia in una societa industriale. In-
vece la conservazione voleva mantenere il sottosvi-
luppo. Fummo sconfitti e i ritardi, le clientele e gli
sprechi di oggi sono conseguenze del lungo immo-
bilismo».

Alla segreteria del Pci sei arrivato nel ’63. Togliatti ti
affido la guida dell’organizzazione.

«Inrealta ero a Roma gia da un anno. Condividevo
una casa con Giancarlo Pajetta e avevo lavorato
con Enrico Berlinguer alla preparazione del con-
gresso del ’63. Il lavoro organizzativo & sempre sta-
to per me di grandissima importanza. Ci vuole disci-
plina nella battaglia politica per ottenere risultati
concreti».

Conla segreteriadi Longo & Napolitano ad assumere
il ruolo di numero due. E Ii che si cementa la vostra
amicizia?

«Conobbi Giorgio Napolitano nel 1950. Faceva il
servizio militare a Palermo e un giorno venne a tro-
vare Li Causi. Negli anni successivi lavorammo in-
sieme nelle grandi battaglie del Mezzogiorno.
Quando divenne coordinatore della segreteria del
Pci, Napolitano emerse per le sue doti di grande
equilibrio. Confesso pero che, dopo I'ictus che colpi
Longo, nella consultazione per la scelta del vicese-
gretario, anch’io indicai Enrico Berlinguer. Napoli-
tano risulto il secondo nelle preferenze. La mia sti-
ma e la nostra amicizia sono da allora cresciute nel
tempo».

Avendo detto che Togliatti va rivalutato ed essendo
tuuno deicapidell’area «riformista» del Pci, si potreb-
be dedurre che sei un berlingueriano critico.

«Sono invece stato un sostenitore convinto di Ber-
linguer. E un suo grande amico. Quando ci fu il
gravissimo incidente d’auto in Bulgaria, nel 73, En-
rico confido il suo sospetto soltanto alla sua fami-
glia e a me: volevano ucciderlo ma non si doveva
dire perché la notizia avrebbe avuto effetti destabi-
lizzanti. Tenni il segreto fino al ’91, poi mi sentii
libero di parlare. Berlinguer fu scelto segretario
perché erail piu togliattiano. Il compromesso stori-
co fu l'attualizzazione della politica di Togliatti.
L’attenzione ai cattolici rientrava pienamente nel-
la politica del Pci, anche perché si guardava al pen-
siero religioso come una forza critica del capitali-
SMo».

Tupero hai sempre sostenuto la politica unitaria asini-
stra. Il dialogo con i socialisti & stato per te pitimpor-
tante del confronto con la Dc.

«Nell'impianto originario del compromesso stori-
co non c’era contrapposizione tra politica unitaria
con i socialisti e confronto con la Dc. Per questo
con Napolitano, Bufalini, Chiaromonte siamo stati
tra i piu leali sostenitori dell’unita nazionale. La
rottura avvenne con Craxi. Berlinguer non si fida-
va: coglieva nella sua politica il proposito di emargi-
nare il Pci. Eppure non ruppe i ponti, almeno fino
all’83, quando alle Frattocchie fu firmato un impor-
tante documento comune tra Pci e Psi. Il governo
Craxi fu pero per Berlinguer una rottura che non si
ricomporra pil».

In quel periodo voi «miglioristi» cominciaste ad assu-
mere una posizione diversa.

«Nel 1980, dopo un anno di pentapartito, proposi
di ritornare all’'unita nazionale affidando pero la
guida del governo ai socialisti. Berlinguer si affret-
to a dire che si trattava di una mia opinione perso-
nale. Di li a poco compi la svolta di Salerno. Ma
l’alternativa democratica era soprattutto una dife-
sa, una sfida a Dc e Psi: non ce la farete contro il Pci.
Poi arrivo il decreto sulla scala mobile: fu la rispo-
sta di Craxi, si poteva governare contro il Pci. Noi
riformisti avvertivamo che una lunga stagione si
stava esaurendo. Il compromesso storico aveva un
contenuto anti-capitalistico che rischiava di appari-
re velleitario. La fine del comunismo non ci avreb-
be lasciato indenni, dovevamo puntare all’approdo
nel socialismo europeo».

Volevate costruire un rapporto positivo coni sociali-
sti. Mail craxismo non fu anche all’origine dellanuova
destra berlusconiana.

«Non condivido quest’analisi. Berlusconi non é fi-
glio del craxismo. E vero che nel Psi c’era una cor-
rente governista, di cui € erede Brunetta, che cerca-
va il governo comunque e con chiunque. Ma Berlu-
sconi € stato un’altra cosa: & stato 'uomo che ha
riempito il vuoto creato da Tangentopoli nella rap-
presentanza moderata. Piuttosto, la sinistra aiuto
Berlusconi opponendogli la piti improbabile delle
alleanze, con Bertinotti e Leoluca Orlando. Ho so-
stenuto con convinzione la svolta di Occhetto. Ma i
Progressisti furono un grave errore, che penalizzo
la cultura riformista».

Non sei entrato nel Pd perché non era socialista: ora
che @ avvenuto Iingresso nel Pse, sei disposto a rico-
noscere che la cultura dei democratici pu6 dare un
contributo ai progressisti europei?

«L’ingresso formale nel Pse € un passo avanti im-
portante. Sono contento di questo. Il confronto con
i cattolici sara pero utile se avra il suo baricentro in
una concreta politica riformista. Dobbiamo avere
la forza di riattivare I'Europa sociale. In sintesi, il
Pd fara bene se allarghera la sinistra a cattolici co-
me Delors e se caccera cattolici come Francanto-
nio Genovese».



