
N
ovant’anni. Come l’Unità. «Abbia-
mo sempre festeggiato insieme i
decennali. Ma ammetto che stavol-
ta mi fa più impressione». Emanue-
le Macaluso ha un legame forte, vi-
scerale, con il nostro giornale.

«Scrissi il primo articolo in clandestinità, nel ’42,
sulle condizioni dei minatori delle zolfatare. Da allo-
ra non ho mai smesso». Ha scritto sulle lotte conta-
dine, sul partito, sui governi, sulle svolte compiute e
su quelle mancate. «Pubblicai i primi corsivi firmati
em.ma. nell’inserto siciliano curato da Giorgio Fra-
sca Polara». Poi Macaluso è diventato direttore de
l’Unità, dall’82 all’86. Anni difficili, segnati dalla
morte di Berlinguer, dalla crisi del Pci, dai debiti del
giornale. Con Sergio Staino inventò Tango, il supple-
mento di satira. Lui riformista gentile e severo, Stai-
no dissacratore geniale. «Volevo che la sinistra fos-
se capace anche di sorridere di se stessa, senza la-
sciare quello spazio ad altri. Molti però nel Pci lo
vissero male». Non è un caso che, conclusa l’espe-
rienza nelle istituzioni, Macaluso sia diventato una
firma del giornalismo politico, tra le più polemiche
e battagliere.

Ora comunque si gode il suo compleanno: 21 mar-
zo, primo giorno di primavera. Nello studio, som-
merso di libri, della sua casa a Testaccio la conversa-
zione è continuamente interrotta da telefonate di
auguri. La sua vita è un catalogo di ferite, di succes-
si e sconfitte, di battaglie combattute in prima linea.
Ha conosciuto persino il carcere per essersi innamo-
rato nel ’44 di una donna sposata: adulterio, secon-
do la legge dell’epoca. Ha percorso l’intera vicenda
del Pci nella storia repubblicana e ne rivendica le
radici vitali anche per la sinistra di oggi. Il fallimen-
to del comunismo segnò una cesura, ma la sinistra
italiana non fu azzerata. «Siamo debitori di Togliat-
ti. Dovrebbero riconoscerlo tutti. Non ci sarebbe
stata questa Costituzione senza Togliatti. Così la fe-
deltà democratica è diventata una stella polare del-
la nostra azione politica e del nostro radicamento
popolare». Il popolo, appunto. Per Macaluso è anzi-
tutto la gente più povera, più bisognosa. È questo
un tratto originale del «migliorista» Macaluso, che
forse gli viene dalla Sicilia contadina nella quale è
cresciuto: ha combattuto il massimalismo non per
una vocazione liberal, ma perché lo ritiene un ingan-
no anzitutto per i ceti deboli. «Il riformismo serve a
migliorare le condizioni concrete di chi ha più biso-
gno, ad affermare i diritti. Sarà questo il vero banco
di prova della sinistra europea di fronte alla crisi
economica».
Emanuele,quandoeperchétiseiiscrittoalPciclande-
stino? La Sicilia rurale di allora non appare il luogo
idealedove maturare la sceltacomunista.
«Invece la cellula clandestina del Pci, a Caltanisset-
ta, riunì e formò intellettuali di grande valore: Pom-
peo Colajanni, Calogero Roxas, Gino Cortese, Aldo
Costa. Frequentava la cellula, pur senza avere la
tessera, anche Leonardo Sciascia. Ed Elio Vittori-
ni, nel ’42, venne da Milano per incontrarci in se-
greto. Non sapevo nulla di Togliatti e di Gramsci
quando nel ’41 mi iscrissi al Pci. Lo feci perché non
sopportavo il regime autoritario. E perché vedevo
attorno a me sofferenze e povertà spaventose. Ebbi
la tubercolosi a 16 anni. Solo un mio compagno eb-
be il coraggio di venirmi a trovare in sanatorio: si
chiamava Gino Giannone, era il figlio del libraio, e
mi disse che per combattere davvero il fascismo
c’era una sola scelta da fare: diventare comunista».
Certo,nonèstatofacilealPcitenereinsiemeiminato-
ri siciliani con gli operai dell’industria del Nord, le
strutture militari della Resistenza con il partito del
Sud.C’era il collante ideologico,èvero…
«Ma da solo non sarebbe bastato. C’era un’idea na-
zionale di riscatto. E la ricerca dell’unità delle mas-
se popolari era uno dei fulcri della nostra politica
insieme all’obiettivo del superamento del capitali-
smo. Bisogna riconoscere i meriti di Togliatti: lo
dico a chi, anche a sinistra, pensa di vivere meglio
semplicemente cancellando la storia del Pci. In
quella militanza mi sono formato come uomo. Fu
difficile, dura, ma non settaria. Quando divenni se-
gretario della Camera del lavoro di Caltanissetta,
subito dopo la liberazione, non c’era nulla: feci i
primi contratti dei barbieri, dei panettieri. Guarda-
vo negli occhi le persone che spesso faticavano a
trovare da mangiare per i loro figli. La politica non

ha senso se perde contatto con la drammaticità del
reale».
Fino al ’56 sei stato segretario regionale della Cgil.
Poi per sei anni segretario del Pci siciliano. Hai com-
battuto lamafia dall’immediatodopoguerra.
«Ho conosciuto la violenza mafiosa, per la prima
volta, nel settembre ’44. Accompagnavo Girolamo
Li Causi, segretario del Pci siciliano, a Villalba, pae-
se del capomafia Calogero Vizzini. Mai un comuni-
sta aveva parlato in pubblico a Villalba. Li Causi
salì su un tavolo, nella piazza. Davanti al tavolo era-
vamo dieci persone. I contadini erano accalcati ai
lati della piazza mentre Vizzini con i suoi sgherri
erano schierati sul fondo. Li Causi, in dialetto sici-
liano, spiegò ai contadini perché erano doppiamen-
te sfruttati, dai proprietari terrieri e degli interme-
diari come Vizzini. Ad un cenno del capomafia
scoppiò il putiferio. Ci spararono. Lanciarono bom-
be a mano. Una scheggia colpì Li Causi alla gamba
e lui rimase in piedi sul tavolo nonostante la grave
ferita, che lo azzoppò per il resto della vita. Toccò a
me tornare poi a Villalba per il primo comizio dopo
l’agguato. Toccò a me il comizio a Portella della
Ginestra, il primo maggio successivo alla strage del
’47. La mafia è stata nostra nemica giurata in Sici-
lia. Uccise 36 sindacalisti in quegli anni. La mafia
era organica ai privilegi di ceto e voleva tenere la

Sicilia nell’arretratezza. La Dc stipulò un patto con
la mafia che durò fino agli anni dello stragismo».
Oggi la coscienza della mafia come anti-Stato è cre-
sciuta.Maècresciutaanchelapolemicatrachilacom-
batte.Tu stessosei un polemistaagguerrito.
«Ho combattuto la Dc che incluse la mafia nel suo
blocco di potere. Ma si deve riconoscere che la Dc,
quando la mafia degli anni 80 e 90 portò l’attacco
al cuore dello Stato, ruppe quel patto. Andreotti
firmò nottetempo un decreto che trattenne in car-
cere i capimafia, nonostante una sentenza della
Cassazione a loro favorevole: Rodotà allora prote-
stò con argomenti garantisti. Ciò che non accetto
da alcune cattedre è l’idea che lo Stato stia sempre
e comunque con la mafia. Questo non è vero. E non
ci aiuta a capire i successi, le sconfitte, le trasforma-
zioni delle organizzazioni criminali. Dopo Falcone
e Borsellino, i capimafia sono stati quasi tutti arre-
stati. Questa storia della trattativa per molti aspetti
non mi convince. Chiediamoci piuttosto perché e
come la mafia è emigrata al Nord e ora si occupa di
finanza. Chiediamoci perché la ’ndrangheta è di-
ventata più forte della mafia».
Negli anni Cinquanta sei stato tra i protagonisti
del’operazioneMilazzo.Unribaltonealgovernodel-
laRegioneSicilia,promossodaunpezzodellaDc,so-
stenutodalPcieanchedalMsi.Unepisodioditrasfor-
mismo,secondo la storiografiaprevalente.
«Invece fu il tentativo più importante per cambiare
il corso della politica siciliana. Il progetto prese le
mosse dalla legge sull’industrializzazione della Sici-
lia. L’idea - condivisa da personalità come Ludovi-
co Corrao e Francesco Pignatone - era di porre l’au-
tonomia siciliana a servizio di un programma di svi-
luppo. Altro che trasformismo. Fu una sfida che
Togliatti sostenne in prima persona. Contro di noi
si scatenò un’autentica guerra: il governo naziona-
le usò i servizi segreti, il cardinale Ruffini predica-
va contro Milazzo tutte le domeniche. Volevamo
trasformare la Sicilia in una società industriale. In-
vece la conservazione voleva mantenere il sottosvi-
luppo. Fummo sconfitti e i ritardi, le clientele e gli
sprechi di oggi sono conseguenze del lungo immo-
bilismo».
Alla segreteria del Pci sei arrivato nel ’63. Togliatti ti
affidò la guidadell’organizzazione.
«In realtà ero a Roma già da un anno. Condividevo
una casa con Giancarlo Pajetta e avevo lavorato
con Enrico Berlinguer alla preparazione del con-
gresso del ’63. Il lavoro organizzativo è sempre sta-
to per me di grandissima importanza. Ci vuole disci-
plina nella battaglia politica per ottenere risultati
concreti».

ConlasegreteriadiLongoèNapolitanoadassumere
il ruolo di numero due. È lì che si cementa la vostra
amicizia?
«Conobbi Giorgio Napolitano nel 1950. Faceva il
servizio militare a Palermo e un giorno venne a tro-
vare Li Causi. Negli anni successivi lavorammo in-
sieme nelle grandi battaglie del Mezzogiorno.
Quando divenne coordinatore della segreteria del
Pci, Napolitano emerse per le sue doti di grande
equilibrio. Confesso però che, dopo l’ictus che colpì
Longo, nella consultazione per la scelta del vicese-
gretario, anch’io indicai Enrico Berlinguer. Napoli-
tano risultò il secondo nelle preferenze. La mia sti-
ma e la nostra amicizia sono da allora cresciute nel
tempo».
Avendo detto che Togliatti va rivalutato ed essendo
tuunodeicapidell’area«riformista»delPci,sipotreb-
bededurre che sei unberlinguerianocritico.
«Sono invece stato un sostenitore convinto di Ber-
linguer. E un suo grande amico. Quando ci fu il
gravissimo incidente d’auto in Bulgaria, nel ’73, En-
rico confidò il suo sospetto soltanto alla sua fami-
glia e a me: volevano ucciderlo ma non si doveva
dire perché la notizia avrebbe avuto effetti destabi-
lizzanti. Tenni il segreto fino al ’91, poi mi sentii
libero di parlare. Berlinguer fu scelto segretario
perché era il più togliattiano. Il compromesso stori-
co fu l’attualizzazione della politica di Togliatti.
L’attenzione ai cattolici rientrava pienamente nel-
la politica del Pci, anche perché si guardava al pen-
siero religioso come una forza critica del capitali-
smo».
Tuperòhaisempresostenutolapoliticaunitariaasini-
stra. Ildialogoconisocialistièstatopertepiùimpor-
tantedelconfrontocon laDc.
«Nell’impianto originario del compromesso stori-
co non c’era contrapposizione tra politica unitaria
con i socialisti e confronto con la Dc. Per questo
con Napolitano, Bufalini, Chiaromonte siamo stati
tra i più leali sostenitori dell’unità nazionale. La
rottura avvenne con Craxi. Berlinguer non si fida-
va: coglieva nella sua politica il proposito di emargi-
nare il Pci. Eppure non ruppe i ponti, almeno fino
all’83, quando alle Frattocchie fu firmato un impor-
tante documento comune tra Pci e Psi. Il governo
Craxi fu però per Berlinguer una rottura che non si
ricomporrà più».
Inquelperiodovoi«miglioristi»cominciasteadassu-
mereuna posizione diversa.
«Nel 1980, dopo un anno di pentapartito, proposi
di ritornare all’unità nazionale affidando però la
guida del governo ai socialisti. Berlinguer si affret-
tò a dire che si trattava di una mia opinione perso-
nale. Di lì a poco compì la svolta di Salerno. Ma
l’alternativa democratica era soprattutto una dife-
sa, una sfida a Dc e Psi: non ce la farete contro il Pci.
Poi arrivò il decreto sulla scala mobile: fu la rispo-
sta di Craxi, si poteva governare contro il Pci. Noi
riformisti avvertivamo che una lunga stagione si
stava esaurendo. Il compromesso storico aveva un
contenuto anti-capitalistico che rischiava di appari-
re velleitario. La fine del comunismo non ci avreb-
be lasciato indenni, dovevamo puntare all’approdo
nel socialismo europeo».
Volevatecostruireunrapportopositivocon isociali-
sti.Mailcraxismononfuancheall’originedellanuova
destraberlusconiana.
«Non condivido quest’analisi. Berlusconi non è fi-
glio del craxismo. È vero che nel Psi c’era una cor-
rente governista, di cui è erede Brunetta, che cerca-
va il governo comunque e con chiunque. Ma Berlu-
sconi è stato un’altra cosa: è stato l’uomo che ha
riempito il vuoto creato da Tangentopoli nella rap-
presentanza moderata. Piuttosto, la sinistra aiutò
Berlusconi opponendogli la più improbabile delle
alleanze, con Bertinotti e Leoluca Orlando. Ho so-
stenuto con convinzione la svolta di Occhetto. Ma i
Progressisti furono un grave errore, che penalizzò
la cultura riformista».
Non sei entrato nel Pd perché non era socialista: ora
cheèavvenuto l’ingressonelPse,seidispostoarico-
noscere che la cultura dei democratici può dare un
contributoai progressistieuropei?
«L’ingresso formale nel Pse è un passo avanti im-
portante. Sono contento di questo. Il confronto con
i cattolici sarà però utile se avrà il suo baricentro in
una concreta politica riformista. Dobbiamo avere
la forza di riattivare l’Europa sociale. In sintesi, il
Pd farà bene se allargherà la sinistra a cattolici co-
me Delors e se caccerà cattolici come Francanto-
nio Genovese».

Emanuele Macaluso
«La mia passione non è finita col Pci»

Ilgiornodeinovant’anni
«InSiciliahovisto lamafia
sparare.Berlinguer fuscelto
perchéera ilpiù togliattiano.
Berlusconinonècraxiano.
IlPdsigiocatutto inEuropa»
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