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L’AMORE A TRE È DEL TUTTO DIFFERENTE DALL’ETERNO TRIANGO-
LO.NONC’ENTRAL’ADULTERIO.NIENTECAMERED’ALBERGODELLI-
BERO SCAMBIO, alla Feydeau, e quell’esclamazione: «Cielo,
mio marito!» Qui si parla di un sentimento scisso allo scoper-
to. Accadde nel secolo scorso tra Henri-Pierre Roché, l’auto-
re di Jules e Jim, Franz Hessel e Helen Grund, moglie del
secondo. Vissero un amore comune che replicarono anche al
di fuori della loro esclusività, con nuovi protagonisti. Tutti
secondari al cospetto dell’autentica artefice, che rivive nel
suo enigma di sogni, tenerezze e furori tra le pagine di Helen
Hessel–LadonnacheamòJuleseJim di Marie Françoise Peteuil.

La ricostruzione biografica, non per la prima volta, subi-
sce l’influsso di chi ne è oggetto. Così la Peteuil rievoca He-
len come in un apocrifo di Henri-Pierre Roché e Franz Hes-
sel, i due scrittori insieme ai quali lei stilò il lessico del cuore,
irripetibile quando nella vita della donna entrarono, numero-
sissimi, altri uomini. Nessuna caduta nell’aridità saggistica.
Piuttosto, una prosa d’arte, con stralci dal Journal di Helen,
dai taccuini di Roché, dalla rarefatta narrativa di Hessel e
dalle lettere che i tre si scambiarono. Ecco il «sorriso arcai-
co» di Kathe, che ispirò Jules e Jim e accenderà le labbra di
Jeanne Moreau nel film di François Truffaut.

Sempre Roché, qui aveva trasposto l’amore diviso fra He-
len Hessel, née Grund, e la sorella di lei Johanna, detta Bo-
bann. Truffaut finì per essere un personaggio postumo degli
eventi. Conobbe Roché prima che questi morisse ed entrò in
amicizia con la Hessel, che all’uscita sugli schermi di Jules e
Jim scrisse al regista: «Io sono a 75 anni ciò che resta di
“Kathe”…» Lei che aveva superato due guerre mondiali,
l’abominio del nazismo, della Dhoah, da cui salvò Franz Hes-
sel, ebreo. Scatenando vortici di spudoratezza, creatività, so-
spetti d’incesto con il fratello Fritz e di lesbismo con la pittri-
ce Fanny Remak.

Berlinese del 1886, figlia di un banchiere maldestro e di
una madre che morì pazza, elesse Parigi a luogo dell’anima,
per citare James Hillman. Con un fraseggio sincopato, la
Peteuil tratteggia una ragazza dell’Ottocento catapultata
verso il futuro con la liberazione del corpo, della personalità
e dell’intelligenza fattrice. Helen avverte da giovanissima il
bisogno d’interazione con l’universo maschile, che non è pro-
miscuità ma vitalismo. Non può certo accontentarsi del mite
Franz Hessel, che la sposa, le dà un cognome, la rende due
volte madre ma le permette di avere ogni amante che lei
desidera. Helen vuole un dominio virile solido. Non gliel’ha
mai impartito il padre, incapace amministratore, responsabi-
le dell’impoverimento familiare. Helen si è potuta consola-
re, poco più che adolescente, sotto l’egida di George Mos-
son, il suo insegnante di pittura, di trent’anni più vecchio di
lei. L’uomo le ha fatto perdere la verginità, proiettandola
nella scoperta di se stessa. L’amore appagante, però, verrà
solo molti anni dopo, quando Franz Hessel la spingerà
nell’abbraccio di Henri Pierre Roché, bulimico di donne.

Non che la vicenda riportata in Jules e Jim esaurisca il po-
tenziale di Helen. Lei non cedette neppure ai suicidi del fra-
tello Fritz e della sorella Ilsa, all’invalidità del primo figlio,
Ulrich, agli aborti, specie quello di una gravidanza provoca-
tale da Roché. Sull’episodio, Helen voleva scrivere un roman-
zo intitolato Il bambino non avuto. Chissà se Oriana Fallaci ne
aveva notizia.

Seguire l’esistenza di Helen Grund-Hessel è tenerle die-
tro nella corsa a perdifiato del film, splendida per le locandi-
ne e per la copertina di questo libro. Si snodò nel tempo.
Dagli albori di un’epoca che prometteva tutto e non manten-
ne niente agli ultimi sprazzi d’illusione collettiva nella Parigi
degli anni ’60. Allora sembrò tornare lo spazio per l’assoluto
che si addiceva a Helen. Invece, dopo il maggio francese, la
città e il mondo ridiscesero la china dell’inadeguatezza. La
donna che amò Jules e Jim morì a novantasei anni, nel 1982,
sopravvissuta ben oltre i suoi amori e se stessa.

E IL FIGLIO DEL CUSTODE DEL CAMPANILE DI
PERUGIASFIDÒPIOXIIAveva 58 anni quan-
do lo fece Aldo Capitini, maestro del pa-
cifismo italiano, nato nel 1899. Ma ci vo-
leva coraggio a scrivere quei dieci capito-
letti, messi all’Indice, e che tornano con
prefazione di Goffredo Fofi: Discutolare-
ligione di Pio XII (ed. dell’asino, pp. 146,
euro 12). Prendere di petto teologica-
mente il Papa in quel momento pre-con-
ciliare, benché con il dovuto rispetto e
dovizia di argomenti cristianissimi, a

molti sembrò follia. Era peggio che agi-
re e pensare da mangiapreti, agli occhi
della Chiesa di allora.

Argomenti cristiani s’è detto, e infatti
di questo si tratta nel trattatello. Diretto
contro la sacralità separata dell’istituzio-
ne ecclesiastica, contro l’infallibilità ex
cathedraPetri, contro il dogma dell’Imma-
colataConcezione, e persino contro la Dot-
trina sociale della Chiesa. Quanto a
quest’ultimo punto, sia ben chiaro, la cri-
tica non verteva certo sulla sensibilità se-
colare di Leone XIII né sul suo registra-
re la «Quistione sociale» come elemento
chiave della modernità di massa. Verte-

va bensì sull’interpretazione paternali-
stica e quietistica, e in ultima analisi au-
toritaria, che Pio XII ne dava: state con-
tente umana gente al quia, per intender-
si. Con in più l’esercizio della carità. E
l’argomentazione di Capitini, liberal-so-
cialista radicale, andava al cuore del pro-
blema: non si tratta di addolcire e con-
servare le gerarchie tra gli uomini. Ma
di puntare all’elevazione continua della
personadi ciascuno, tramite la partecipa-
zione dialogica e il controllo democrati-
co dell’economia. Da perseguire sì con
mezzi non violenti - e Capitini era defini-
to il Gandhi italiano - ma mezzi coerenti

con i fini politici del Vangelo. Che giu-
stappunto per Capitini parlava di questo
mondo e di presenza reale del Salvatore
in terra. Una realtà politica e impolitica
che Capitini definiva «Compresenza».

Vale la pensa di soffermarsi su questo
concetto di «Presenza reale -Compresen-
za». V’è con tutta evidenza in esso una
radice protestante, luterana. Perché fu

proprio Lutero a teorizzare che Cristo
era «presenza reale» nell’Eucarestia e
nella natura. E che dunque la fede era
mistero da condividere e «assaporare»
insieme e non già un rito autoritario do-
ve la Chiesa era l’unico intermediario au-
torizzato tra terra e cielo. L’unico in gra-
do di assolvere e legare, e anche di giudi-
care la legittimità del potere civile. In Ca-
pitini invece la democrazia a tutto cam-
po è «religiosa». Emancipativa del sog-
getto, sottratto a dogmi, servitù e paura
dell’inferno. Un grande riformatore, in-
ventore con Calogero del Liberalsociali-
smo e della Marcia della Pace. Che Gen-
tile costrinse alle dimissioni da direttore
della Normale di Pisa. Annotando alla
fine: «Abbiamo fatto bene a mandarlo
via, oltretutto è un galantuomo».

DOVE FINISCONO TUTTE LE PAROLE CHE DI-
CIAMO?C’ÈQUALCUNOCHE LESALVA, LERE-
GISTRA, QUALCUNO CHE NE TIENE CONTO?
Non mi riferisco alle parole importanti,
solenni, a quelle dette con convinzione.
Mi riferisco a quel flusso di frasi che pro-
nunciamo senza pensare, nelle pause del-
la vita, in treno, davanti alla scuola dei
figli, o meglio ancora: in un bar. Arno Ca-
menisch, nato nel 1978, scrive a volte in
romancio sursilvano - una lingua parlata
da ventimila persone - e a volte in tede-
sco, come nel caso di questo nuovo, breve
romanzo dal titolo Ultimasera (Keller, pp.
108, euro 12, traduzione di Roberta Ga-
do). L’ultima sera è quella dell’osteria
Helvezia, che sta per chiudere dopo de-
cenni di onorata attività. Fuori piove a di-
rotto, la montagna franerà se continua
così. Al riparo nell’osteria, una folla di
personaggi parla e parla e parla, tra una
birra e l’altra, senza tregua - come la piog-
gia fuori. Camenisch, così come nel bellis-
simo Dietrolastazione, porta la sua lettera-
tura nel punto più vicino alla voce uma-
na, alle voci, alla loro grana, alla loro mu-
sica. Pagina dopo pagina, la prosa crepi-
tante di Camenisch funziona come regi-
stratore dei discorsi all’osteria Helvezia
nella notte da lupi. Ognuno con la pro-
pria storia, con il proprio pezzo di vita da
raccontare al bancone sorseggiando l’en-
nesima birra, ognuno con il suo malumo-
re, con il «cuore nero», con la sua paura.
C’è chi prega chi non c’è più, chi strana-
mente chiede un bicchier d’acqua («è tut-
ta la vita che bevi soltanto birra e adesso
mi chiedi l’acqua, vorrai mica ammazzar-
ti»), c’è chi fa pettegolezzo, chi rimpian-
ge i tempi andati e vorrebbe la neve al
posto della pioggia: «Che inverni quelli di
una volta, diavolo, dice l’Otto, muri di ne-
ve alti come i palazzi di Parigi». In questo
originale romanzo-concerto di voci, più
protagonisti dei personaggi sono i bran-
delli di storie che spargono nell’aria, ripa-
rati in quella storica osteria fra le monta-
gne del Grigioni. È come se Camenisch
volesse mettere in salvo non solo il vec-
chio locale ma un’intera comunità, i loro
discorsi strambi, smozzicati, più veri del
vero, che sono tutti possibili romanzi da
scrivere. È come se alla letteratura lo
scrittore chiedesse di somigliare non alla
vita in senso astratto, ma in senso concre-
to: bisogna far sì che un libro sia la stessa
osteria che racconta, e che ci si possa en-
trare per sedersi al bancone, mettersi a
parlare, oppure solo ad ascoltare le vite
degli altri. E ordinare un’altra birra.

HELEN HESSEL
–LADONNA
CHEAMÒ
JULESE JIM
MariePeteuil
pp.352
Euro16,90
Baldinie
Castoldi

Lapassione
assoluta
moltiplicata
pertre

Ricostruzionebiografica
dellastoriadiHelenHessel,
«ladonnacheamòJuleseJim»,
sopravvissealloShoaheaicodici
puritanidiun’epoca

Capitini,ControGentileePioXII

GLIALTRI
LIBRI

DISCUTO
LARELIGIONE
DIPIO XII
AldoCapitini
pagine 152
euro 12
edizionidell’asino

Unascenadi«Jules eJim»
il film del 1962diretto
daFrançoisTruffaut

Un’altrabirra
quell’ultima
sera
inosteria

Inquadra
con lo
smartphone
il QRCode
per vedere
il nostro
ebook store
e le novità
presenti

PAOLODIPAOLO

Laparaboladi unanarchico,
GaetanoBresci, che il 29 luglio del
1900sparòtre colpidi pistolaal re
Umberto Idi Savoia, che ilpopolo
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Equi, in un lemmario filosofico, si
passano in rassegnaconcettie
parolemeditando sul senso
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