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Capitini, Contro Gentile e Pio XlI

BRUNO GRAVAGNUOLO

E IL FIGLIO DEL CUSTODE DEL CAMPANILE DI
PERUGIA SFIDO PIOXII Aveva 58 anni quan-
do lo fece Aldo Capitini, maestro del pa-
cifismo italiano, nato nel 1899. Ma ci vo-
leva coraggio a scrivere quei dieci capito-
letti, messi all'Indice, e che tornano con
prefazione di Goffredo Fofi: Discuto lare-
ligione di Pio XII (ed. dell’asino, pp. 146,
euro 12). Prendere di petto teologica-
mente il Papa in quel momento pre-con-
ciliare, benché con il dovuto rispetto e
dovizia di argomenti cristianissimi, a

molti sembro follia. Era peggio che agi-
re e pensare da mangiapreti, agli occhi
della Chiesa di allora.

Argomenti cristiani s’é detto, e infatti
di questo si tratta nel trattatello. Diretto
contro la sacralita separata dell’istituzio-
ne ecclesiastica, contro I'infallibilita ex
cathedra Petri, contro il dogma dell’ fmma-
colata Concezione, e persino contro la Dot-
trina sociale della Chiesa. Quanto a
quest’ultimo punto, sia ben chiaro, la cri-
ticanon verteva certo sulla sensibilita se-
colare di Leone XIII né sul suo registra-
re la «Quistione sociale» come elemento
chiave della modernita di massa. Verte-

va bensi sull'interpretazione paternali-
stica e quietistica, e in ultima analisi au-
toritaria, che Pio XII ne dava: state con-
tente umana gente a/ quia, per intender-
si. Con in pil l'esercizio della carita. E
I'argomentazione di Capitini, liberal-so-
cialistaradicale, andava al cuore del pro-
blema: non si tratta di addolcire e con-
servare le gerarchie tra gli uomini. Ma
di puntare all’elevazione continua della
personadi ciascuno, tramite la partecipa-
zione dialogica e il controllo democrati-
co dell’economia. Da perseguire si con
mezzinon violenti - e Capitini era defini-
to il Gandhi italiano - ma mezzi coerenti
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con i fini politici del Vangelo. Che giu-
stappunto per Capitini parlava di guesto
mondo e di presenza reale del Salvatore
in terra. Una realta politica e impolitica
che Capitini definiva «Compresenza».
Vale la pensa di soffermarsi su questo
concetto di «Presenza reale -Compresen-
za». V’é con tutta evidenza in esso una
radice protestante, luterana. Perché fu

proprio Lutero a teorizzare che Cristo
era «presenza reale» nell’Eucarestia e
nella natura. E che dunque la fede era
mistero da condividere e «assaporare»
insieme e non gia un rito autoritario do-
ve la Chiesa era l'unico intermediario au-
torizzato tra terra e cielo. L’unico in gra-
do diassolvere e legare, e anche di giudi-
care lalegittimita del potere civile. In Ca-
pitini invece la democrazia a tutto cam-
po é «religiosa». Emancipativa del sog-
getto, sottratto a dogmi, servitli e paura
dell’inferno. Un grande riformatore, in-
ventore con Calogero del Liberalsociali-
smo e della Marcia della Pace. Che Gen-
tile costrinse alle dimissioni da direttore
della Normale di Pisa. Annotando alla
fine: «Abbiamo fatto bene a mandarlo
via, oltretutto & un galantuomo».

La passione
assoluta
moltiplicata
per tre

Ricostruzione biografica

della storia di Helen Hessel,

«la donna che amo Jules e Jim»,
sopravvisse allo Shoah e ai codici
puritani di un’epoca

ENZO VERRENGIA

L’AMORE A TRE E DEL TUTTO DIFFERENTE DALL’ETERNO TRIANGO-
LO.NON C’ENTRA L’ADULTERIO. NIENTE CAMERE D’ALBERGO DEL LI-
BERO SCAMBIO, alla Feydeau, e quell’esclamazione: «Cielo,
mio marito!» Qui si parla di un sentimento scisso allo scoper-
to. Accadde nel secolo scorso tra Henri-Pierre Roché, I'auto-
re di Jules e Jim, Franz Hessel e Helen Grund, moglie del
secondo. Vissero un amore comune che replicarono anche al
di fuori della loro esclusivita, con nuovi protagonisti. Tutti
secondari al cospetto dell’autentica artefice, che rivive nel
suo enigma di sogni, tenerezze e furori tra le pagine di Helen
Hessel-La donna che amo Jules e Jim di Marie Francoise Peteuil.

La ricostruzione biografica, non per la prima volta, subi-
sce I'influsso di chi ne & oggetto. Cosi la Peteuil rievoca He-
len come in un apocrifo di Henri-Pierre Roché e Franz Hes-
sel, i due scrittori insieme ai quali lei stilo il lessico del cuore,
irripetibile quando nella vita della donna entrarono, numero-
sissimi, altri uomini. Nessuna caduta nell’aridita saggistica.
Piuttosto, una prosa d’arte, con stralci dal Journal/di Helen,
dai taccuini di Roché, dalla rarefatta narrativa di Hessel e
dalle lettere che i tre si scambiarono. Ecco il «sorriso arcai-
co» di Kathe, che ispiro Jules e Jim e accendera le labbra di
Jeanne Moreau nel film di Francois Truffaut.

& Una scena di «Jules e Jim»
il film del 1962 diretto
da Frangois Truffaut

Sempre Roché, qui aveva trasposto ’'amore diviso fra He-
len Hessel, née Grund, e la sorella di lei Johanna, detta Bo-
bann. Truffaut fini per essere un personaggio postumo degli
eventi. Conobbe Roché prima che questi morisse ed entro in
amicizia con la Hessel, che all’'uscita sugli schermi di Jules e
Jim scrisse al regista: «Io sono a 75 anni cid che resta di
“Kathe”..» Lei che aveva superato due guerre mondiali,
I’abominio del nazismo, della Dhoah, da cui salvo Franz Hes-
sel, ebreo. Scatenando vortici di spudoratezza, creativita, so-
spetti d’incesto con il fratello Fritz e di lesbismo con la pittri-
ce Fanny Remak.

Berlinese del 1886, figlia di un banchiere maldestro e di
una madre che mori pazza, elesse Parigi a luogo dell’anima,
per citare James Hillman. Con un fraseggio sincopato, la
Peteuil tratteggia una ragazza dell’Ottocento catapultata
verso il futuro con la liberazione del corpo, della personalita
e dell’intelligenza fattrice. Helen avverte da giovanissima il
bisogno d’interazione con I'universo maschile, che non é pro-
miscuita ma vitalismo. Non puo certo accontentarsi del mite
Franz Hessel, che la sposa, le da un cognome, la rende due
volte madre ma le permette di avere ogni amante che lei
desidera. Helen vuole un dominio virile solido. Non gliel’ha
mai impartito il padre, incapace amministratore, responsabi-
le dell'impoverimento familiare. Helen si & potuta consola-
re, poco piu che adolescente, sotto I'egida di George Mos-
son, il suo insegnante di pittura, di trent’anni piti vecchio di
lei. 'uomo le ha fatto perdere la verginita, proiettandola
nella scoperta di se stessa. L’amore appagante, pero, verra
solo molti anni dopo, quando Franz Hessel la spingera
nell’abbraccio di Henri Pierre Roché, bulimico di donne.

Non che la vicenda riportata in Jules e Jim esaurisca il po-
tenziale di Helen. Lei non cedette neppure ai suicidi del fra-
tello Fritz e della sorella Ilsa, all’invalidita del primo figlio,
Ulrich, agli aborti, specie quello di una gravidanza provoca-
tale da Roché. Sull’episodio, Helen voleva scrivere un roman-
zo intitolato I/ bambino non avuto. Chissa se Oriana Fallaci ne
aveva notizia.

Seguire l'esistenza di Helen Grund-Hessel € tenerle die-
tro nella corsa a perdifiato del film, splendida per le locandi-
ne e per la copertina di questo libro. Si snodo nel tempo.
Dagli albori di un’epoca che prometteva tutto e non manten-
ne niente agli ultimi sprazzi d’illusione collettiva nella Parigi
degli anni ’60. Allora sembro tornare lo spazio per I'assoluto
che si addiceva a Helen. Invece, dopo il maggio francese, la
citta e il mondo ridiscesero la china dell’inadeguatezza. La
donna che amo Jules e Jim mori a novantasei anni, nel 1982,
sopravvissuta ben oltre i suoi amori e se stessa.
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Il Melangolo

Il titolo del libro, precisa l'autore,
deriva dal Vangelo ma anche da
«India minima» di Carlo Alberto
Sitta dove ogni parola € una perla.
E qui, in un lemmario filosofico, si
passano in rassegna concetti e
parole meditando sul senso
riposto al loro interno o cercando
dirinnovarne lo spirito con nuove
letture alla luce della
contemporaneita. Meditazioni
brevi come «prove diliberta di
pensiero su cose della mente e
cose del mondo».
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Eléuthera

La parabola di un anarchico,
Gaetano Bresci, che il 29 luglio del
1900 sparo tre colpi di pistola al re
Umberto | di Savoia, che il popolo
aveva ribattezzato Re Mitraglia
dopo i morti di Milano, della Sicilia
e della Lunigiana. Per il suo gesto,
Bresci pagd con un ergastolo
disumano, cancellato dal mondo e
infine, «suicidato» in cella. Un
accanimento che ricorda quello di
un altro anarchico, Passannante,
che come lui credeva nell’'utopia di
un destino migliore per gli italiani.
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Il Mulino

La civilta
dell’India

Giunge quasi a proposito in tempi
di attrito fra Italia e India per la
questione dei maro, questo saggio
di Trautmann, professore di Storia e
Antropologia nel Michigan. Pagine
che approfondiscono la natura e le
caratteristiche peculiari di una
civilta antichissima e complessa
come quella indiana. E che
illuminano i tratti forti di una societa
eil ruolo che svolgono nella realta
dell’India di oggi, permettendoci
una maggiore comprensione di
quelli che ci appaiono in questo
momento avversari imperscrutabili.

Un’altra birra
quellultima
sera

In osteria

PAOLO DIPAOLO

DOVE FINISCONO TUTTE LE PAROLE CHE DI-
CIAMO? C’E QUALCUNO CHE LE SALVA, LE RE-
GISTRA, QUALCUNO CHE NE TIENE CONTO?
Non mi riferisco alle parole importanti,
solenni, a quelle dette con convinzione.
Mi riferisco a quel flusso di frasi che pro-
nunciamo senza pensare, nelle pause del-
la vita, in treno, davanti alla scuola dei
figli, o meglio ancora: in un bar. Arno Ca-
menisch, nato nel 1978, scrive a volte in
romancio sursilvano - una lingua parlata
da ventimila persone - e a volte in tede-
sco, come nel caso di questo nuovo, breve
romanzo dal titolo Ultima sera (Keller, pp.
108, euro 12, traduzione di Roberta Ga-
do). L’ultima sera € quella dell’osteria
Helvezia, che sta per chiudere dopo de-
cenni di onorata attivita. Fuori piove a di-
rotto, la montagna franera se continua
cosi. Al riparo nell’osteria, una folla di
personaggi parla e parla e parla, tra una
birra e I'altra, senza tregua - come la piog-
gia fuori. Camenisch, cosi come nel bellis-
simo Dietro lastazione, portala sua lettera-
tura nel punto piil vicino alla voce uma-
na, alle voci, alla loro grana, alla loro mu-
sica. Pagina dopo pagina, la prosa crepi-
tante di Camenisch funziona come regi-
stratore dei discorsi all’osteria Helvezia
nella notte da Iupi. Ognuno con la pro-
pria storia, con il proprio pezzo di vita da
raccontare al bancone sorseggiando I'en-
nesima birra, ognuno con il suo malumo-
re, con il «cuore nero», con la sua paura.
C’¢ chi prega chi non c’é piu, chi strana-
mente chiede un bicchier d’acqua («é tut-
ta la vita che bevi soltanto birra e adesso
mi chiedi ’acqua, vorrai mica ammazzar-
ti»), c’e chi fa pettegolezzo, chi rimpian-
ge i tempi andati e vorrebbe la neve al
posto della pioggia: «Che inverni quelli di
una volta, diavolo, dice I’Otto, muri di ne-
ve alti come i palazzi di Parigi». In questo
originale romanzo-concerto di voci, pilt
protagonisti dei personaggi sono i bran-
delli di storie che spargono nell’aria, ripa-
ratiin quella storica osteria fra le monta-
gne del Grigioni. E come se Camenisch
volesse mettere in salvo non solo il vec-
chio locale ma un’intera comunita, i loro
discorsi strambi, smozzicati, pill veri del
vero, che sono tutti possibili romanzi da
scrivere. E come se alla letteratura lo
scrittore chiedesse di somigliare non alla
vitain senso astratto, ma in senso concre-
to: bisogna far si che un libro sia la stessa
osteria che racconta, e che ci si possa en-
trare per sedersi al bancone, mettersi a
parlare, oppure solo ad ascoltare le vite
degli altri. E ordinare un’altra birra.
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