
Michele Serra
«Quando dissi no a Mr. B»
SEGUEDALLAPRIMA
Serra li scrisse per un certo periodo sulla cronaca
milanese del giornale, diremmo tra la fine degli
anni 70 e l’inizio degli anni 80. Erano brevi scritti
che prendevano in giro un fenomeno nuovo, quel-
lo delle tv locali - spesso dilettantesche e surreali -
che proliferavano nell’etere milanese: «Gli esordi
di Berlusconi come imprenditore televisivo conte-
nevano, in nuce, tutta la squassante, vitale, disgu-
stosa volgarità che ha poi contraddistinto il suo
evo. Quando ho scritto il mio primo corsivo contro
di lui avrò avuto 23 o 24 anni. Un suo emissario mi
telefonò per propormi di lavorare a Mediaset. Già
allora la tecnica era quella: compera i tuoi nemici.
Gli risposi, senza pensarci più di due secondi, che
un lavoro già ce l’avevo, all’Unità. È una medaglia
sul mio petto, poche palle. Va bene non vantarsi.
Ma se uno ha fatto gol, ha fatto gol...».
Michele,restiamoperunattimoinquell’epoca,quan-
do Tango e Cuore non esistevano ancora. Tu eri un
redattore degli spettacoli nella redazione diMilano,
MariaNovellaOppoeralacaposervizio,nellastanza
accantoAndreaAloicuravaassiemeaOrestePivet-
ta l’inserto libri, Sergio Banali era il redattore capoe
AlessandroRobecchi(chesifirmavaRobertoGiallo)
un giovane collaboratore rockettaro (e abbiamo ci-
tato il futuro nucleo di «Cuore» nonché la corsivista
regina dell’Unità di oggi). Chi scrive, fresco «preca-
rio» agli spettacoli, veniva in redazione in viale Ful-
vio Testi con lo spirito di chi va al cinema a vedere i
fratelliMarx.Cidivertivamocomeunbrancodidefi-
cientieneiritagliditempofacevamoancheilgiorna-
le.Sipuòdirechetuttoècominciatolì,inunaredazio-
ne- e inun Pci - nonmolto inclini alle risate?
«È vero, il clima nel Pci non era propriamente ila-
re. Ma tutto stava cambiando, anche per l’ingresso
nel partito di una generazione movimentista e sca-
pigliata, che si era formata in un clima profonda-
mente diverso da quello dei padri. La visione del
partito e della politica era più laica. Più scostuma-

ta, ma per tanti versi più lucida, meno moralista.
L’ingresso - massiccio anche numericamente - del-
la mia generazione nel Pci e all’Unità ha
“alleggerito” il clima rispetto alla psicologia e ai
costumi di un partito che si era pur sempre tempra-
to nella Terza Internazionale, e umanamente par-
lando nella clandestinità e nella guerra. Ma l’idea
che la satira potesse trovare proprio dentro l’Uni-
tà un terreno fertile fu di Sergio Staino, cioè di un
militante di ferro, marxista organico, che aveva
scoperto la funzione terapeutica della satira per
guarire da sbornie ideologiche e depressioni che la
caduta dell’ideologia rischiava di produrre. Sergio
è un grande artista e un grande uomo, lo voglio
dire a bocce ferme e con il senno di poi: i suoi meri-
ti di caposcuola sono enormi, io gli devo moltissi-
mo. Ha insegnato non solamente a me, ma a molti,
che la satira non è un esercizio di stile, ma un lin-
guaggio passionale, coinvolgente, “caldo”. Può es-
sere feroce, non può mai essere cinico. Il cinismo
non fa ridere quasi mai. È artisticamente sterile».
Come nacque «Cuore»? In continuità o in disconti-
nuità rispettoa «Tango»?
«Massimo D’Alema, che allora era il direttore
dell’Unità, dopo l’autochiusura di Tango mi propo-
se un inserto culturale con un po’ di satira. Man-
giai la foglia ma credo che la mangiò anche lui: feci
un inserto di satira con un po’ di cultura. Ero debi-
tore a Tango di molte cose, a cominciare dalla for-
midabile squadra di autori: Altan, Elle Kappa, Peri-
ni, Vincino, Angese e molti altri. Di mio ci aggiunsi
Vauro e Disegni & Caviglia. Nel frattempo era mor-
to Andrea Pazienza, terribile perdita, a Cuore è
mancato moltissimo. Ma riuscii a far scrivere

Edoardo Sanguineti, Natalia Ginzburg, Franco
Fortini, Giovanni Giudici... Cuore fu, a tratti, una
vera e propria rivista della sinistra che cambiava.
Il mio principale rimorso è stato non riuscire a
coinvolgere anche Luigi Pintor, che considero an-
cora oggi il più grande giornalista di sinistra di tut-
ti i tempi e di tutte le galassie».
Prendeste il nome da uno dei romanzi «fondanti»
dell’identità italiana, che di satirico non ha nulla ma
chediumoristico,sottosotto,forse...CitareDeAmi-
ciseraunmododisottolinearechelasatiranonèso-
losberleffomaanchea volteaffetto, coinvolgimen-
toemotivocon l’oggetto satireggiato?
«Sì, era esattamente questo. Il riferimento a De
Amicis era uno sberleffo; ma conteneva, con ambi-
guità voluta, anche un cedimento sentimentale.
Da Staino e da Tango avevo imparato che la satira,
quella vera, non può prescindere da quello specifi-
co coinvolgimento sentimentale che è la passione
politica. Lungi da essere condizionante, la passio-
ne politica è stata, per Tango e per Cuore, un valore
aggiunto. Una benzina. Fa sorridere, ripensandoci
oggi, la buffa polemica di Forattini sulla “satira di
partito che non può essere libera”. Facevamo mol-
ta più satira contro la sinistra noi rispetto a lui.
Che, tra l’altro, con gli anni è diventato un disegna-
tore organico alla destra, schieratissimo politica-
mente, mentre tutti gli autori di Cuore hanno segui-
to percorsi infinitamente più liberi dalla politica».
Prima sull’Unità c’era solo Fortebraccio, un genio
cheperòprendevaingiro«ilnemico».Fuoric’era«il
Male»,che era contro tuttoetutti. «Tango» e«Cuo-
re» sono stati il primo esempio di satira non solo
«contro» ma anche «accanto» a qualcuno. Questo

creavadifficoltà nel rapporto con ilpartito?
«Ci sono stati molti problemi, polemiche, scontri
con quel pezzo di Pci che serbava, di se stesso,
un’immagine chiesastica. Ma era evidente da subi-
to che quell’immagine di sé era perdente, travolta
dall’evidenza dei fatti e dalla potenza della storia.
Il successo prima di Tango e poi di Cuore dimostrò
che esisteva un enorme pubblico che serbava una
forte identità di sinistra, ma era capace di ridere di
se stesso. Il comico è sempre l’altra faccia del tragi-
co. I bigotti e i moralisti non capiscono il comico
perché non capiscono il tragico, e non avvertono
quanta umanità ci sia nell’elaborazione della scon-
fitta e nell’espressione del limite. Non solo il limite
degli altri, troppo comodo, ma il limite proprio.
L’assolutismo è, prima di ogni altra cosa, abbastan-
za idiota. Ma gli idioti, nella sinistra italiana di que-
gli anni, erano una netta minoranza: di qui il suc-
cesso prima di Tango, poi di Cuore».
Abbiamo citato Robecchi, Aloi e il grande Banali. Il
lororuolo,equellodeglialtriredattori,èstatofonda-
mentale.
«Io faccio sempre orribili gaffe perché non ho gran-
de memoria. Rischio di dimenticarne molti. Non
Lia Celi, che era la sola ragazza della redazione
oltre alla segretaria Carla Falato. Non Piergiorgio
Paterlini e i grafici Grassilli, Bolognini, Luccarini,
l’infinità dei collaboratori, degli artisti che veniva-
no a trovarci in redazione, dei lettori-delatori che
ci mandavano fotografie, racconti, descrizioni del-
lo sfascio nazionale... Il merito vero che rivendico
a Cuore è stato fare satira sociale più ancora che
satira politica. Avere capito che “la gente” non è
innocente, e può essere oggetto di satira tanto
quanto il potere. Il consumismo bulimico e ridico-
lo fu uno dei grandi Leitmotive della satira di Cuo-
re. In quei casi prendevamo per il culo “la gente”,
non certo il Palazzo».
Laprima pagina acui seipiù legato? Quella - sec’è -
chenon sei riuscito a,ohai decisodi,non fare?
«Forse quella sulla morte di Salvo Lima: “Lima co-
me John Lennon, ucciso da un fan impazzito”. Op-
pure quella, decisamente acida e “antipopolare”,
che diceva “I limiti della democrazia: troppi coglio-
ni alle urne”. Una prima pagina autocensurata, e
sono felice di non averla fatta, era sul suicidio di
Edoardo Agnelli, ragazzo sensibile e sfortunato. Ri-
cordo il titolo che volevamo fare, non lo dirò mai».
Ultima cosa. Avevamo deciso di non chiederti nulla
suGrillo,sull’UnitàdiieriStefanoDisegni,pennadeci-
siva di «Cuore», ha detto che se foste diventati un
partito sareste stati dei grillini ante litteram, ma più
acculturati.Qualcosa dadichiarare?
«Grillini più acculturati è una definizione che mi
piace. Talmente acculturati che il partito, guarda
caso, non l’abbiamo fatto».
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Primac’era il tratto elegantee puntuale di
Fortebraccio(Mario Melloni)con un’ironia
maivolgareversogli avversaripolitici.Poi
conBobo-Stainosu l’Unità prese lemosse
unmutamento epocale.Unpartito serio
attraverso il suo giornale iniziò a parlaredi
sestesso,dei suoidubbi.Daqui nasce
l’avventuradi «Tango»primae «Cuore»
dopo. Il megliodellasatira dell’Unità lo

troveretenell’inserto in edicola mercoledì:
96pagine sucarta migliorataa dueeuro,
compreso ilprezzo delgiornale (un
consiglio:prenotate la vostracopia
dall’edicolante!).Oltreavignette
memorabili ci sarannoarticoli diVeltroni,
Pivetta,Staino,ElleKappa, Franchi, Celi e
un’intervistaaEmanuele Macalusoche
venerdìhacompiutonovant’anni.
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Mercoledì l’insertosullasatira,prenotalo inedicola
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...
«Rivendicoilprimato:
cominciaiaprendere
per i fondelliBerlusconi
quandononeranessuno»

CONTINUA IL VIAGGIO DI AVVICINAMENTO ALL’INSERTO
SATIRICO DEL 26 MARZO. L’EX DIRETTORE DI «CUORE»
RACCONTA IL RAPPORTO TRA L’UNITÀ E LA SATIRA

CONIL GIORNALEAL PREZZO DIDUE EURO

ALBERTOCRESPI

...
«Stainomiha insegnato
che lasatiraèun linguaggio
passionale,caldo.Puòessere
ferocemamaicinica»
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