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SPECIALE 90 ANNI

CONTINUA IL VIAGGIO DI AVVICINAMENTO ALL’INSERTO
SATIRICO DEL 26 MARZO. L’EX DIRETTORE DI «CUORE»
RACCONTA IL RAPPORTO TRA L'UNITA E LA SATIRA

Michele Serra
«Quando dissi no a Mr. B»

ALBERTO CRESPI

SEGUE DALLA PRIMA

Serra li scrisse per un certo periodo sulla cronaca
milanese del giornale, diremmo tra la fine degli
anni 70 e l'inizio degli anni 80. Erano brevi scritti
che prendevano in giro un fenomeno nuovo, quel-
lo delle tv locali - spesso dilettantesche e surreali -
che proliferavano nell’etere milanese: «Gli esordi
di Berlusconi come imprenditore televisivo conte-
nevano, in nuce, tutta la squassante, vitale, disgu-
stosa volgarita che ha poi contraddistinto il suo
evo. Quando ho scritto il mio primo corsivo contro
di lui avro avuto 23 0 24 anni. Un suo emissario mi
telefono per propormi di lavorare a Mediaset. Gia
allora la tecnica era quella: compera i tuoi nemici.
Gli risposi, senza pensarci piu di due secondi, che
un lavoro gia ce I'avevo, all’'Unita. E una medaglia
sul mio petto, poche palle. Va bene non vantarsi.
Ma se uno ha fatto gol, ha fatto gol...».

Michele, restiamo perun attimoin quellepoca, quan-
do Tango e Cuore non esistevano ancora. Tu eri un
redattore degli spettacoli nella redazione di Milano,
Maria Novella Oppo erala caposervizio, nella stanza
accanto Andrea Aloi curava assieme a Oreste Pivet-
ta Pinserto libri, Sergio Banali era il redattore capo e
Alessandro Robecchi (che sifirmava Roberto Giallo)
un giovane collaboratore rockettaro (e abbiamo ci-
tato il futuro nucleo di «Cuore» nonché la corsivista
regina dell’Unita di oggi). Chi scrive, fresco «preca-
rio» agli spettacoli, veniva in redazione in viale Ful-
vio Testi con lo spirito di chi va al cinema a vedere i
fratelli Marx. Ci divertivamo come un branco di defi-
cientie neiritagli ditempo facevamo ancheil giorna-
le. Sipuo dire che tutto & cominciatoli,in unaredazio-
ne - e in un Pci - non molto inclini alle risate?

«E vero, il clima nel Pci non era propriamente ila-
re. Ma tutto stava cambiando, anche per I'ingresso
nel partito di una generazione movimentista e sca-
pigliata, che si era formata in un clima profonda-
mente diverso da quello dei padri. La visione del
partito e della politica era pit laica. Pil1 scostuma-

ta, ma per tanti versi piit lucida, meno moralista.
L’ingresso - massiccio anche numericamente - del-
la mia generazione nel Pci e all’Unitd ha
“alleggerito” il clima rispetto alla psicologia e ai
costumi di un partito che si era pur sempre tempra-
to nella Terza Internazionale, e umanamente par-
lando nella clandestinita e nella guerra. Ma I'idea
che la satira potesse trovare proprio dentro I'Uni-
ta un terreno fertile fu di Sergio Staino, cioé di un
militante di ferro, marxista organico, che aveva
scoperto la funzione terapeutica della satira per
guarire da sbornie ideologiche e depressioni che la
caduta dell’ideologia rischiava di produrre. Sergio
é un grande artista e un grande uomo, lo voglio
dire abocce ferme e con il senno di poi: i suoi meri-
ti di caposcuola sono enormi, io gli devo moltissi-
mo. Ha insegnato non solamente a me, ma a molti,
che la satira non é un esercizio di stile, ma un lin-
guaggio passionale, coinvolgente, “caldo”. Puo es-
sere feroce, non puo mai essere cinico. Il cinismo
non fa ridere quasi mai. E artisticamente sterile».
Come nacque «Cuore»? In continuita o in disconti-
nuita rispetto a «Tango»?

«Massimo D’Alema, che allora era il direttore
dell’Unita, dopo 'autochiusura di 7ango mi propo-
se un inserto culturale con un po’ di satira. Man-
giaila foglia ma credo che la mangio anche lui: feci
un inserto di satira con un po’ di cultura. Ero debi-
tore a Tango di molte cose, a cominciare dalla for-
midabile squadra di autori: Altan, Elle Kappa, Peri-
ni, Vincino, Angese e molti altri. Di mio ci aggiunsi
Vauro e Disegni & Caviglia. Nel frattempo era mor-
to Andrea Pazienza, terribile perdita, a Cuore &
mancato moltissimo. Ma riuscii a far scrivere

Edoardo Sanguineti, Natalia Ginzburg, Franco
Fortini, Giovanni Giudici... Cuore fu, a tratti, una
vera e propria rivista della sinistra che cambiava.
Il mio principale rimorso é stato non riuscire a
coinvolgere anche Luigi Pintor, che considero an-
cora oggi il pit1 grande giornalista di sinistra di tut-
ti i tempi e di tutte le galassie».

Prendeste il nome da uno dei romanzi «fondanti»
delPidentita italiana, che di satirico non ha nulla ma
che diumoristico, sotto sotto, forse... Citare De Ami-
cis eraun modo di sottolineare che lasatiranon é so-
lo sberleffo ma anche a volte affetto, coinvolgimen-
to emotivo con Poggetto satireggiato?

«Si, era esattamente questo. Il riferimento a De
Amicis era uno sberleffo; ma conteneva, con ambi-
guita voluta, anche un cedimento sentimentale.
Da Staino e da Tango avevo imparato che la satira,
quella vera, non puo prescindere da quello specifi-
co coinvolgimento sentimentale che é la passione
politica. Lungi da essere condizionante, la passio-
ne politica é stata, per Tango e per Cuore, un valore
aggiunto. Una benzina. Fa sorridere, ripensandoci
oggi, la buffa polemica di Forattini sulla “satira di
partito che non puo essere libera”. Facevamo mol-
ta piu satira contro la sinistra noi rispetto a lui.
Che, tral’altro, con gli anni é diventato un disegna-
tore organico alla destra, schieratissimo politica-
mente, mentre tutti gli autori di Cuore hanno segui-
to percorsi infinitamente pili liberi dalla politica».
Prima sulPUnita c’era solo Fortebraccio, un genio
che pero prendeva in giro «il nemico». Fuori c’era «il
Male», che era contro tutto e tutti. «Tango» e «Cuo-
re» sono stati il primo esempio di satira non solo
«contro» ma anche «accanto» a qualcuno. Questo

CON L GIORNALE AL PREZZO DI DUE EURO

Mercoledi inserto sulla satira, prenotalo in edicola

Prima c’era il tratto elegante e puntuale di
Fortebraccio (Mario Melloni) con un’ironia
mai volgare verso gli avversari politici. Poi
con Bobo-Staino su ’'Unita prese le mosse
un mutamento epocale. Un partito serio
attraverso il suo giornale inizio a parlare di
se stesso, dei suoi dubbi. Da qui nasce
Pavventura di «Tango» prima e «Cuore»
dopo. Il meglio della satira dell’Unita lo

troverete nell’inserto in edicola mercoledi:
96 pagine su carta migliorata a due euro,
compreso il prezzo del giornale (un
consiglio: prenotate la vostra copia
dall’edicolante!). Oltre a vignette
memorabili ci saranno articoli di Veltroni,
Pivetta, Staino, ElleKappa, Franchi, Celi e
un’intervista a Emanuele Macaluso che
venerdi ha compiuto novant’anni.
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creava difficolta nel rapporto con il partito?

«Ci sono stati molti problemi, polemiche, scontri
con quel pezzo di Pci che serbava, di se stesso,
un’immagine chiesastica. Ma era evidente da subi-
to che quell'immagine di sé era perdente, travolta
dall’evidenza dei fatti e dalla potenza della storia.
1l successo prima di Tango e poi di Cuore dimostro
che esisteva un enorme pubblico che serbava una
forte identita di sinistra, ma era capace di ridere di
se stesso. Il comico & sempre 'altra faccia del tragi-
co. I bigotti e i moralisti non capiscono il comico
perché non capiscono il tragico, e non avvertono
quanta umanita ci sia nell’elaborazione della scon-
fitta e nell’espressione del limite. Non solo il limite
degli altri, troppo comodo, ma il limite proprio.
L’assolutismo &, prima di ogni altra cosa, abbastan-
zaidiota. Ma gli idioti, nella sinistra italiana di que-
gli anni, erano una netta minoranza: di qui il suc-
cesso prima di Tango, poi di Cuore».

Abbiamo citato Robecchi, Aloi e il grande Banali. Il
lororuolo, e quello degli altri redattori, & stato fonda-
mentale.

«Jofaccio sempre orribili gaffe perché non ho gran-
de memoria. Rischio di dimenticarne molti. Non
Lia Celi, che era la sola ragazza della redazione
oltre alla segretaria Carla Falato. Non Piergiorgio
Paterlini e i grafici Grassilli, Bolognini, Luccarini,
I'infinita dei collaboratori, degli artisti che veniva-
no a trovarci in redazione, dei lettori-delatori che
ci mandavano fotografie, racconti, descrizioni del-
lo sfascio nazionale... Il merito vero che rivendico
a Cuore € stato fare satira sociale pill ancora che
satira politica. Avere capito che “la gente” non &
innocente, e pud essere oggetto di satira tanto
quanto il potere. Il consumismo bulimico e ridico-
lo fu uno dei grandi Leitmotive della satira di Cuo-
re. In quei casi prendevamo per il culo “la gente”,
non certo il Palazzo».

La prima pagina a cui sei pill legato? Quella-se c’é -
che non sei riuscito a, o hai deciso di, non fare?
«Forse quella sulla morte di Salvo Lima: “Lima co-
me John Lennon, ucciso da un fan impazzito”. Op-
pure quella, decisamente acida e “antipopolare”,
che diceva “I limiti della democrazia: troppi coglio-
ni alle urne”. Una prima pagina autocensurata, e
sono felice di non averla fatta, era sul suicidio di
Edoardo Agnelli, ragazzo sensibile e sfortunato. Ri-
cordo il titolo che volevamo fare, non lo dird mai».
Ultima cosa. Avevamo deciso di non chiederti nulla
su Grillo, sull’Unita diieri Stefano Disegni, penna deci-
siva di «Cuore», ha detto che se foste diventati un
partito sareste stati dei grillini ante litteram, ma piu
acculturati. Qualcosa da dichiarare?

«Grillini pi acculturati € una definizione che mi
piace. Talmente acculturati che il partito, guarda
caso, non I’abbiamo fatto».



