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Neri, il mediano
che disse «No»

Tutti tranne uno. Tutti tranne Bruno Ne-
ri.

È una foto posata nella memoria. Un
attimo nell’infinita storia, a volte riaffio-
ra per la sua potente forza che anima un
libro, uno spettacolo a teatro, una sera-
ta di ricordi. Accadde su un campo di
calcio eppure non è un gol, non è un ge-
sto atletico. Tutt’altro: è un rifiuto
dell’azione, dello schema proposto. È il
braccio di Bruno Neri che non si alza nel
saluto romano creando un lieve disalli-
neamento dell’ordine fascista.

La Fiorentina gioca la prima partita
casalinga del campionato 1931-32, è il
battesimo in Serie A del nuovo stadio -
non ancora completato, sullo sfondo del-
la foto s’intravede la costruzione ancora
in divenire e la Maratona incompiuta
nelle ultime file. Lo stadio progettato
dall’ingegnere Pier Luigi Nervi è un per-
fetto esempio di razionalismo. Il mece-
nate che immagina e permette la costru-
zione è il padrone della Fiorentina e ge-
rarca fascista in zona, Luigi Ridolfi, mar-
chese, poi petroliere. Gradito al Duce.
Lo stadio viene intestato a Giovanni Ber-
ta, giovane squadrista ucciso nel 1921 e
per questo inquadrato come «martire»
del Ventennio. Quel nome rimarcava la
natura ed il significato dei rapporti tra
sport e metodo fascista. Berta fu pugna-
lato da un gruppo di comunisti su un
ponte e poi gettato nell’Arno. Il giorno
prima, una squadraccia era entrata al
numero 2 di via Taddea, nella sede di
varie attività di sinistra: dal sindacato
dei ferrovieri alla federazione provincia-
le comunista. Il riferimento di questo
spaccato sociale e politico che si oppone-
va al passo marziale delle camice nere
era Spartaco Lavagnini. I fascisti spara-
rono quattro colpi, per esser certi
dell’esito: due alla testa, uno al petto,
l’ultimo alla schiena di Lavagnini, or-
mai caduto a terra. Su Ordine Nuovo
Gramsci lo salutò così: «Spartaco Lava-
gnini, caduto come un capo, al suo po-
sto di lavoro, ha forse giovato di più all'
idea in cui credeva, ha forse insegnato
maggiori cose al popolo con la sua mor-
te, di quanto nessuno possa mai insegna-
re con la parola».

Anche il gesto di Bruno Neri è silen-
zioso, come può esserlo una rinuncia. I
compagni sorridono e salutano romana-
mente i gerarchi fascisti seduti in tribu-

na. Lui non sorride e non saluta. Morirà
da partigiano, ma non ora, non lì allo
stadio dove compie un gesto immortale.
Il suo braccio tenuto basso, e il pugno
chiuso, sono una scelta, il suo «no» è
una magnifica affermazione di libertà.
Questa foto è un attimo di un’esistenza
privata che diventa immediatamente
universale ed eterna. Quella figura ha la
forza di una scultura. La foto diventa im-
portante senza che ne sia consapevole il
fotografo: non è la messa in scena che la
rende simbolica e la eleva a trattato sul
coraggio. Sono l’errore, la lacuna, il
braccio che manca per la scelta contra-
ria del ragazzo, i suoi 21 anni già adulti
che restituiscono l’immagine alla no-
stra storia, così da poter racchiudere in
sé il commento a un certo modo di vive-
re, di esistere e di resistere.

Bruno Neri nasce a Faenza nel 1910.
Studia arte, legge poesie e gioca a pallo-
ne, lo fa bene, a 16 anni è titolare in Se-
rie B, a 19 anni lo compra la Fiorentina
per 10mila lire (tanti soldi, allora). Neri
valica l’Appennino e diventa un giocato-
re importante, un mediano che corre
molto ma sa impostare, ci sono tre pre-
senze in Nazionale che testimoniano la
qualità dell’atleta: era l’Italia di Pozzo,
due volte campione del mondo, e nel
mezzo alle due vittoriose avventure tro-
va posto anche Neri. La Gazzettagiudicò
così la sua partita d’esordio contro gli
svizzeri (4-2 il risultato): «Neri imposta
magnificamente l’azione che sviluppa
Meazza, Ferrari, Piola».

Nel 1936 lascia la Fiorentina e va a
Lucca dove lo vuole il tecnico danubia-
no Ernest Erbstein che l’anno seguente
lo porterà con sé al Torino. Erbstein co-
mincia a costruire la squadra imbattibi-
le degli anni quaranta, ma potrà allenar-
la solo una stagione: nel 1938 il regime
vara le leggi razziali e l’allenatore ebreo
ungherese è costretto a lasciare l’Italia,
e con lui anche Arpad Weisz, tecnico
del Bologna. Nel periodo piemontese il
mediano continua ad abitare luoghi in-
soliti per uno sportivo, lo storico Gerbi
ricorda il suo fervore intellettuale, che
appagava «frequentando giovani giorna-
listi e scrittori» negli incontri carbonari
nelle soffitte di Lungo Po, «tanto che al-
cuni di loro lo avevano scelto come mo-

dello di personaggio, come esempio di
atleta con una sensibilità aperta e cor-
diale, dotato di fermezza di carattere e
schiettezza nei rapporti, coraggio e fidu-
cia nel prossimo». Anni prima, a Firen-
ze bazzicava il Caffè delle Giubbe Ros-
se, dal nome delle divise dei camerieri,
in linea con la moda viennese dell’epoca
(a fondare il bar furono due fratelli tede-
schi fabbricanti di birra). Alle Giubbe
Rosse letterati e artisti s’incontravano
(e si scontravano, come successe ai futu-
risti milanesi di Marinetti e i fiorentini
raccolti intorno alla rivista La Voce, sul-
la quale Ardengo Soffici pubblicò un ar-
ticolo che attaccava i rivali: finì in rissa).

Neri chiuse la carriera in Serie A con
219 presenze e due reti, allenò per un
anno il Faenza poi il conflitto mondiale
complicò le attività agonistiche e allora
provò a investire i risparmi della carrie-
ra di calciatore acquistando a Milano
un’officina meccanica dal tenore faenti-
no Antonio Melandri. Durò poco, la
guerra lo assorbì. Dalla parte giusta. Il
cugino Virgilio lo avvicinò agli ambienti
antifascisti. Virgilio Neri è notaio e vive
a Milano. Le cronache raccolte nel libro
di Massimo Novelli, BrunoNeri,ilcalciato-
repartigiano (edito da Graphot Editrice)
lo descrivono «in continuo contatto con
personalità come don Sturzo, Ugo La
Malfa e il futuro presidente della Repub-
blica Giovanni Gronchi». Virgilio sarà
poi arrestato dai tedeschi, torturato e
deportato nel lager di Bolzano.

Bruno dunque abborda la guerra. È
in Sicilia quando sull’isola sbarcano gli
Alleati. Da lì invia una cartolina al suo
amico e concittadino Ivo Fiorentini, alle-
natore del Livorno. I toscani hanno ap-
pena perso lo Scudetto, vinto dal Torino
con un solo punto di vantaggio e Neri
scrive: «Mio caro Ivo, avresti meritato
sorte migliore. Hai avuto ugualmente
grandi soddisfazioni e questo conta pu-
re qualcosa. Mi rallegro tanto con te».
Dopo l’armistizio di Cassibile il media-
no parte per i boschi dell’Appennino. Si
arruola con il nome di battaglia «Berni»
e rinforza l’organizzazione Resistenza
Italiana, con l’obiettivo di fare da trami-
te tra le varie brigate partigiane. Viene
impiegato in prossimità della Linea Go-
tica, che i tedeschi avevano tracciato da
Pesaro a Carrara. Gli Alleati premeran-
no decisamente su quel fronte solo
nell’estate del ‘44, e Neri approfitta
dell’attesa per tornare in campo con il
Faenza nello strambo campionato
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Bruno Neri era nato a Faenza nel 1910

● Uno scatto del Ventennio, i giocatori
che alzano il braccio destro, allo stadio di Firenze,
per salutare i gerarchi fascisti. ● Tutti tranne
uno: morirà da partigiano, nel bosco di Marradi
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