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Tutti tranne uno. Tutti tranne Bruno Ne-
ri.

E una foto posata nella memoria. Un
attimo nell’infinita storia, a volte riaffio-
ra per la sua potente forza che anima un
libro, uno spettacolo a teatro, una sera-
ta di ricordi. Accadde su un campo di
calcio eppure non é un gol, non € un ge-
sto atletico. Tutt’altro: ¢ un rifiuto
dell’azione, dello schema proposto. E il
braccio di Bruno Neri che non si alza nel
saluto romano creando un lieve disalli-
neamento dell’ordine fascista.

La Fiorentina gioca la prima partita
casalinga del campionato 1931-32, ¢é il
battesimo in Serie A del nuovo stadio -
non ancora completato, sullo sfondo del-
la foto s’intravede la costruzione ancora
in divenire e la Maratona incompiuta
nelle ultime file. Lo stadio progettato
dall’ingegnere Pier Luigi Nervi & un per-
fetto esempio di razionalismo. Il mece-
nate cheimmagina e permette la costru-
zione ¢ il padrone della Fiorentina e ge-
rarca fascista in zona, Luigi Ridolfi, mar-
chese, poi petroliere. Gradito al Duce.
Lo stadio viene intestato a Giovanni Ber-
ta, giovane squadrista ucciso nel 1921 e
per questo inquadrato come «martire»
del Ventennio. Quel nome rimarcava la
natura ed il significato dei rapporti tra
sport e metodo fascista. Berta fu pugna-
lato da un gruppo di comunisti su un
ponte e poi gettato nell’Arno. Il giorno
prima, una squadraccia era entrata al
numero 2 di via Taddea, nella sede di
varie attivita di sinistra: dal sindacato
dei ferrovieri alla federazione provincia-
le comunista. Il riferimento di questo
spaccato sociale e politico che si oppone-
va al passo marziale delle camice nere
era Spartaco Lavagnini. I fascisti spara-
rono quattro colpi, per esser certi
dell’esito: due alla testa, uno al petto,
I'ultimo alla schiena di Lavagnini, or-
mai caduto a terra. Su Ordine Nuovo
Gramsci lo saluto cosi: «Spartaco Lava-
gnini, caduto come un capo, al suo po-
sto di lavoro, ha forse giovato di pit all'
idea in cui credeva, ha forse insegnato
maggiori cose al popolo con la sua mor-
te, di quanto nessuno possa mai insegna-
re con la parola».

Anche il gesto di Bruno Neri ¢ silen-
zioso, come puo esserlo una rinuncia. I
compagni sorridono e salutano romana-
mente i gerarchi fascisti seduti in tribu-
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Neri, il mediano
che disse «No»

e Uno scatto del Ventennio, i giocatori

che alzano il braccio destro, allo stadio di Firenze,
per salutare i gerarchi fascisti. @ Tutti tranne
uno: morira da partigiano, nel bosco di Marradi

Bruno Neri era nato a Faenza nel 1910

na. Lui non sorride e non saluta. Morira
da partigiano, ma non ora, non li allo
stadio dove compie un gesto immortale.
11 suo braccio tenuto basso, e il pugno
chiuso, sono una scelta, il suo «no» &
una magnifica affermazione di liberta.
Questa foto & un attimo di un’esistenza
privata che diventa immediatamente
universale ed eterna. Quella figura hala
forza di una scultura. La foto diventa im-
portante senza che ne sia consapevole il
fotografo: non € la messa in scena che la
rende simbolica e la eleva a trattato sul
coraggio. Sono l'errore, la lacuna, il
braccio che manca per la scelta contra-
ria del ragazzo, i suoi 21 anni gia adulti
che restituiscono I'immagine alla no-
stra storia, cosi da poter racchiudere in
sé il commento a un certo modo di vive-
re, di esistere e di resistere.

Bruno Neri nasce a Faenza nel 1910.
Studia arte, legge poesie e gioca a pallo-
ne, lo fa bene, a 16 anni é titolare in Se-
rie B, a 19 anni lo compra la Fiorentina
per 10mila lire (tanti soldi, allora). Neri
valicaI’Appennino e diventa un giocato-
re importante, un mediano che corre
molto ma sa impostare, ci sono tre pre-
senze in Nazionale che testimoniano la
qualita dell’atleta: era I'Italia di Pozzo,
due volte campione del mondo, e nel
mezzo alle due vittoriose avventure tro-
va posto anche Neri. La Gazzetta giudico
cosi la sua partita d’esordio contro gli
svizzeri (4-2 il risultato): «Neri imposta
magnificamente I’azione che sviluppa
Meazza, Ferrari, Piola».

Nel 1936 lascia la Fiorentina e va a
Lucca dove lo vuole il tecnico danubia-
no Ernest Erbstein che I'anno seguente
lo portera con sé al Torino. Erbstein co-
mincia a costruire la squadra imbattibi-
le degli anni quaranta, ma potra allenar-
la solo una stagione: nel 1938 il regime
vara le leggi razziali e I'allenatore ebreo
ungherese ¢ costretto a lasciare I'Italia,
e con lui anche Arpad Weisz, tecnico
del Bologna. Nel periodo piemontese il
mediano continua ad abitare luoghi in-
soliti per uno sportivo, lo storico Gerbi
ricorda il suo fervore intellettuale, che
appagava «frequentando giovani giorna-
listi e scrittori» negli incontri carbonari
nelle soffitte di Lungo Po, «tanto che al-
cuni di loro lo avevano scelto come mo-

dello di personaggio, come esempio di
atleta con una sensibilita aperta e cor-
diale, dotato di fermezza di carattere e
schiettezza nei rapporti, coraggio e fidu-
cia nel prossimo». Anni prima, a Firen-
ze bazzicava il Caffé delle Giubbe Ros-
se, dal nome delle divise dei camerieri,
inlinea con la moda viennese dell’epoca
(afondareil bar furono due fratelli tede-
schi fabbricanti di birra). Alle Giubbe
Rosse letterati e artisti s’incontravano
(e si scontravano, come successe ai futu-
risti milanesi di Marinetti e i fiorentini
raccolti intorno alla rivista La Voce, sul-
la quale Ardengo Soffici pubblico un ar-
ticolo che attaccavairivali: fini in rissa).

Neri chiuse la carriera in Serie A con
219 presenze e due reti, alleno per un
anno il Faenza poi il conflitto mondiale
complico le attivita agonistiche e allora
provo a investire i risparmi della carrie-
ra di calciatore acquistando a Milano
un’officina meccanica dal tenore faenti-
no Antonio Melandri. Duro poco, la
guerra lo assorbi. Dalla parte giusta. Il
cugino Virgilio lo avvicino agli ambienti
antifascisti. Virgilio Neri € notaio e vive
a Milano. Le cronache raccolte nel libro
di Massimo Novelli, Bruno Neri, il calciato-
repartigiano (edito da Graphot Editrice)
lo descrivono «in continuo contatto con
personalita come don Sturzo, Ugo La
Malfa eil futuro presidente della Repub-
blica Giovanni Gronchi». Virgilio sara
poi arrestato dai tedeschi, torturato e
deportato nel lager di Bolzano. .

Bruno dunque abborda la guerra. E
in Sicilia quando sull’isola sbarcano gli
Alleati. Da i invia una cartolina al suo
amico e concittadino Ivo Fiorentini, alle-
natore del Livorno. I toscani hanno ap-
pena perso lo Scudetto, vinto dal Torino
con un solo punto di vantaggio e Neri
scrive: «Mio caro Ivo, avresti meritato
sorte migliore. Hai avuto ugualmente
grandi soddisfazioni e questo conta pu-
re qualcosa. Mi rallegro tanto con te».
Dopo I'armistizio di Cassibile il media-
no parte per i boschi dell’Appennino. Si
arruola con il nome di battaglia «Berni»
e rinforza I'organizzazione Resistenza
Italiana, con I'obiettivo di fare da trami-
te tra le varie brigate partigiane. Viene
impiegato in prossimita della Linea Go-
tica, che i tedeschi avevano tracciato da
Pesaro a Carrara. Gli Alleati premeran-
no decisamente su quel fronte solo
nell’estate del ‘44, e Neri approfitta
dell’attesa per tornare in campo con il
Faenza nello strambo campionato



