
I l primo nome è quello di Emanuele
Notarbartolo, era il 1893 e la mafia
ancora un oggetto oscuro trattato

più come folklore siciliano che non co-
me un vero allarme, gli ultimi due quelli
di Cocò Campolongo e Domenico Pe-
truzzelli. Avevano entrambi tre anni e
nessuna colpa se non il sangue di fami-
glia nelle vene. Per questo li hanno am-
mazzati a Corigliano Calabro e Palaggia-
no come due boss, come i grandi. In mez-
zo ci sono altri 839 nomi, 80 quelli dei
bambini, i nomi delle altrettante vittime
innocenti in più di cento anni di lotta
contro le mafie. Volontari e amici di Li-
bera li scandiscono dal palco di Piazza
del Popolo davanti ad una folla silenzio-
sa e commossa. Seduti nelle prime file ci
sono i familiari di centinaia di loro, custo-
di ostinati della memoria a cui Libera da
diciannove anni ha deciso di intitolare
questo 21 marzo in attesa che una legge
dello Stato la inserisca nel calendario
istituzionale. «I famigliari non chiedono
pietà vogliono soltanto giustizia e liber-
tà», cantavano lungo la strada. E si capi-
sce il perché: il 70% di loro, infatti, giusti-
zia non l’ha avuta e gli assassini dei loro
figli, padri e sorelle sono ancora senza
volto. Lo sono, e probabilmente lo reste-
ranno per sempre, anche quelli di don
Cesare Boschin che la mattina del 29
marzo del 1995 la perpetua della parroc-
chia della Santissima Annunziata di Bor-
go Montello, a pochi chilometri da qui,

trovò cadavere e incaprettato nella sua
stanza. Dissero che era stato ucciso per
una rapina, ma nella canonica e in chie-
sa quegli strani rapinatori che lo aveva-
no picchiato a morte avevano lasciato al-
cuni milioni di lire e oggetti preziosi.
Sparite, invece, le agende in cui don Ce-
sare annotava tutto. Cercarono di infan-
garlo parlando di incontri gay nel suo ap-
partamento e di frequentazioni ambi-
gue, ma furono i suoi parrocchiani a di-
fenderne memoria e onore ricordando
le denunce contro un traffico di rifiuti
illegali in zona (confermato poi anni do-
po da diversi pentiti) e le richieste di aiu-
to rivolte ad alcuni politici della Dc roma-
na. Era stato ucciso dopo mesi di avverti-
menti scritti sui muri e di minacce rice-
vute assieme ai volontari del comitato ci-
vico che si era riunito attorno a lui, ma ci
volle la tenacia dei suoi parrocchiani e di
don Ciottti per includere il suo nome nel-
le statistiche delle vittime delle mafie.

Contro gli stessi veleni aveva combat-
tuto anche don Peppe Diana, con le stes-
se maldicenze cercarono di infangare la
sua vita dopo i cinque proiettili che lo
lasciarono a terra esanime sul sagrato
della chiesa di San Nicola di Bari a Casal
di Principe venti anni fa. Il suo volto, a
Latina, si mescola fra la gente e gli stri-
scioni con le maschere che indossano i
ragazzi arrivati dalle terre di Gomorra.
Il presidio di Libera, laggiù, è intitolato a
Salvatore Nuvoletta, carabiniere venten-

ne fatto uccidere dai Casalesi da un sica-
rio arrivato in Campania dalla Sicilia il 2
luglio del 1982. Non aveva nessuna col-
pa, non era neanche in servizio il giorno
«incriminato», ma un giovanissimo San-
dokan Schiavone, ai tempi soltanto «au-
tista» e killer di fducia del boss Antonio
Bardellino, aveva deciso di vendicare la
morte in un conflitto a fuoco con i milita-
ri del cugino Mario «Menelik» Schiavo-
ne. Ci vollero quattordici anni per cono-
scere la verità su quell’esecuzione, e la
lotta solitaria di Papà Ferdinando e
mamma Giuseppina contro il muro di
gomma dei Casalesi. Una battaglia che
ricorda quella di centinaia di altre fami-
glie simboleggiate dai capelli bianchi e
lunghi di Enzo Agostino.

Sotto il palco di Latina indossa una
maglietta con stampata la foto del matri-
monio di suo figlio Nino con la moglie
Ida Castelluccio. Si erano sposati da ap-
pena un mese e lei aspettava un bimbo,
li hanno uccisi assieme il 5 agosto del
1989 mentre entravano in casa dove
avrebbero festeggiato il compleanno del-
la sorella di lui. Ad attenderli fuori un

commando in motocicletta, dentro inve-
ce c’era Enzo che da allora ha deciso di
non tagliarsi più i capelli fin quando sul
caso di Nino e Ida non sarà fatta luce.
«L’ho detto anche al Papa - ripete- non
lo farò finché non otterrò giustizia per
Nino, Ida e il figlio che avrebbero avu-
to». Il venticello della maldicenza si alzò
anche su quel poliziotto che collaborava
con i servizi segreti. Parlarono di motivi
passionali, questioni di corna, ma intan-
to poche ore dopo l’attentato qualcuno
si premurò di far sparire dalla casa di
Nino Agostino i suoi appunti dell’inchie-
sta segreta che stava conducendo sul fali-
to attentato dell’Addaura contro Giovan-
ni Falcone. «Io a quel ragazzo devo la
vita», avrebbe confidato il magistrato ad
un amico il giorno dei funerali. Il perché
lo spiegò anni dopo un pentito, raccon-
tando che Agostino (assieme al collega
Emanuele Piazza, anche lui del Sisde e
anche lui ucciso prima di essere sciolto
nell’acido) era all’Addaura il giorno pri-
ma dell’attentato e potrebbe aver avuto
un ruolo nel far fallire l’attentato contro
Falcone. Ci sono anche i loro nomi in
quella lista, assieme ai tanti sconosciuti
senza volto che hanno pagato con la vi-
ta, da innocenti, il prezzo del potere ma-
fioso. Come «i tanti che ancora ci sfuggo-
no» ricordati dall’ex procuratore di Pa-
lermo e Torino Giancarlo Caselli nel fra-
gore assordante dell’applauso della piaz-
za.

«Questi ragazzi sono una meraviglia,
sono il tesoro di questo paese». Al suo
arrivo a Latina don Luigi Ciotti quasi
si commuove per il calore dell’abbrac-
cio del popolo di Libera. Al suo fianco
l’ex procuratore di Palermo e Torino
Gian Carlo Caselli, tutt’intorno stu-
denti, scout e volontari arrivati da tut-
ta Italia per questa diciannovesima
giornata della memoria e dell’impe-
gno in ricordo delle vittime delle ma-
fie. Chiamati a raccolta come ogni an-
no da don Ciotti, come ogni anno han-
no risposto presenti colorando di ban-
diere e striscioni le strade di Latina,
terra di frontiera su cui le mafie han-
no da tempo allungato i tentacoli con-
quistando l’Agropontino e risalendo fi-
no a Roma. «Liberiamo il nostro futu-
ro, non è più tempo di tacere» recita
uno dei tantissimi cartelli che sfilano
lungo via Isonzo fino alla piazza del
Popolo dove è montato il palco alimen-
tato da cento volontari che pedalano
producendo l’energia necessaria.

Sono tanti, tantissimi: centomila az-
zarda una stima. Un mare in movimen-
to di colori e voci sbattuti in faccia ad
un paese in cui troppe volte hanno vin-
to i silenzi, le omissioni e le dimenti-
canze. Portano con loro le foto delle
tante vittime delle mafie, ne gridano i
nomi perché non siano avvolti dalla
nebbia dell’oblio e perché le loro sto-
rie di eroismo, anche quello quotidia-
no e semplice può essere eroismo nel-
le terre di mafia, siano testimonianze
e moniti perché non accada più, per-
ché non si lasci più accadere. Lungo il
tragitto don Luigi stringe mani e salu-
ta i tanti compagni di viaggio. C’è an-
che il presidente del Senato ed ex pro-
curatore nazionale antimafia Pietro
Grasso. «Sono commosso per questa
giornata», dice. «Sento ripetere i nomi
di tanti colleghi, tanti amici, politici,
giornalisti - prosegue - Persone che ho
conosciuto e che hanno pagato con la
vita la loro battaglia più importante.
Ho la certezza che la commozione, pe-
rò, debba lasciare spazio all'impegno
e alla speranza». Anche lui, sul palco,
ha partecipato alla lettura dell’elenco
delle vittime delle mafie, e quando
con la voce rotta dall’emozione ha
scandito i nomi di Giovanni Falcone,
di Francesca Morvillo, di Paolo Borsel-
lino e degli uomini delle loro scorte sal-
tati in aria sul tritolo mafioso, l’applau-
so si è alzato spontaneo, incontenibi-
le. «Qui ci sono persone arrivate da
ogni parte dell’Italia - guarda verso la
folla la presidente della Commissione
Antimafia Rosy Bindi - c’è gente di tut-

te le età. Sono loro il senso più profon-
do di questa giornata». Perché c’è il
ricordo, certamente, ma c’è anche
l’impegno, lo sguardo alto e fiero ad
un futuro che può essere senza mafie.
Basta volerlo e combattere davvero,
tutti insieme. «È importante essere
qui oggi - prosegue Bindi - perché Lati-
na è una città a rischio: ma a rischio è
tutto il paese perché le mafie non han-
no più confini, e allora non possiamo
più averli neanche noi. Speriamo che
giornate così ci diano la forza per fare
tutti quello che va fatto. Le parole del
Papa sono state un monito fortissimo,
ma dobbiamo ricordare che c’è sem-
pre chi si volta dall’altra parte davanti
alle mafie, chi ci fa affari e chi finge di
non vedere. E invece è arrivato i mo-
mento di dire dei “no” chiari e forti».

Sul palco, per la staffetta alla lettu-
ra dei nomi, salgono anche l’ex magi-
strato palermitano Antonio Ingroia,
che con il collega Di Matteo ha condot-
to l’inchiesta sulla presunta trattativa

stato mafia, e il ministro della Giusti-
zia Andrea Orlando. «La risposta più
urgente che il nostro governo deve da-
re è il rafforzamento degli strumenti
di contrasto alla criminalità economi-
ca - spiega il Guardasigilli - E un’altra
risposta è il riconoscimento del fatto
che una grande giornata come questa
è entrata ormai nel calendario civile
degli Italiani. Per questo è giusto che
lo Stato costruisca norme che renda-
no più concreta la vicinanza ai familia-
ri delle vittime».

«ALL’ITALIA SERVELA VERITÀ»
Come ogni anno, a chiudere la giorna-
ta è don Ciotti, reduce dall’incontro
«toccante ed estremamente commo-
vente» con Papa Francesco e dal suo
appello di conversione rivolto ai mafio-
si. E non solo. «Basta con la prudenza
della Chiesa, ci vuole più coraggio, più
forza per saldare veramente la terra
con il cielo - ha gridato don Ciotti - un
cristiano dev’essere capace di saldare

la responsabilità cristiana con l’impe-
gno civile». Ma anche l’impegno civi-
le, anche l’antimafia, può nascondere
«false credibilità». «Servono meno pa-
role e più fatti da parte di tutti, perché
molte parole sono diventate malate,
stanche e retoriche - ha accusato don
Luigi - Tra queste anche la legalità.
Quanta legalità strumentale al servi-
zio del potere... Ma c’è un'altra parola
malata: antimafia. C’è qualcuno che
oggi si dichiara “promafia”? Tutti dico-
no di essere “anti”, ma tra questi c’è
chi ha costruito sulla parola antimafia
una falsa credibilità. Impegniamoci a
fare in modo che non ci rubino il signi-
ficato di queste parole».

La prima delle quali è verità, «la più
terribile delle parole» come l’ha defini-
ta la madre dell’agente Roberto Antio-
chia ucciso insieme al vice questore
Ninni Cassarà nell’agosto del 1985 per
aver scelto di scortarlo (nonostante
fosse in ferie e già trasferito a Roma)
dopo l’omicidio di Beppe Montana.
«Noi abbiamo bisogno di verità, non
c’è una strage in Italia che si conosca a
fondo, non è possibile», ha proseguito
Ciotti. «Abbiamo bisogno di verità, e
anche noi dobbiamo diventare cerca-
tori di verità». E per averla, ha ricorda-
to il fondatore di Libera, occorre che
la politica per prima faccia la sua par-
te con leggi severe, applicabili, e senza
scorciatoie facili per «i furbi». «Poco
fa un familiare mi ha affidato un bi-
glietto con scritto “I tribunali possono
assolvere, ma noi familiari non assol-
veremo mai coloro che pur essendo as-
solti hanno avuto frequentazioni con
mafiosi, e magari i procedimenti sono
andati in prescrizione” - ha spiegato -
Sono troppi i fatti che vanno in prescri-
zione in questo Paese. Dobbiamo ave-
re coraggio, anche il coraggio
dell’umiltà di riconoscere i nostri erro-
ri, il coraggio di non cedere alla rasse-
gnazione, non basta indignarsi, ci vuo-
le il coraggio di abbandonare schemi
rassicuranti che ci mettano l’animo in
pace». «La forza delle mafie sta fuori
di loro - ha proseguito - sta nelle co-
scienze addomesticate, nella retorica.
Il male non è solo fine a se stesso, ma è
anche in chi lo vede commettere e sta
con le mani in mano. Le mafie sono
anche un problema sociale e cultura-
le, non solo criminale, e la mafiosità è
il patrimonio che favorisce le mafie,
per sconfiggerle bisogna sconfiggere i
nostri egoismi, ci vuole il coraggio per
impegnarsi, per fare una legge contro
la corruzione, dobbiamo essere coe-
renti, non dobbiamo accontentarci di
quello che stiamo facendo se non c’è
“il morso del più”, dobbiamo poter fa-
re sempre meglio».
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