
C’È UNA ZONA DELLA RETE AL RIPARO DALLA RABBIA,
DALL’ODIO,DALLA FRUSTRAZIONE. È un mondo che
viaggia parallelo a quello del bullismo verbale,
dei blog in cui si celebra ogni giorno la sagra
dell’insulto.

È la zona di una tenerezza esibita al punto da
diventare kitsch: cuoricini, gattini, bambini.
Scorrere l’home page di un social network può
dare le vertigini: da un brusco «Ho sempre pensa-
to che questo è un paese di m.» a un enorme cuo-
re floreale accompagnato dai versi più zucchero-
si: «Buongiorno mondo!». Appare così un paesag-
gio emotivo schizofrenico, diviso fra bulli e pupe,
senza un punto di contatto, un collante. In realtà,
un collante c’è. Sotterraneo, invisibile a occhio
nudo, impronunciabile. La nostalgia. Chi l’avreb-
be mai detto? Un luogo virtuale tanto contempo-
raneo invaso da una peste gozzaniana? Anche il
più truce dei profili su Facebook nasconde una
sacca di languore per il tempo perduto. Sarà che
il tasso di cinquanta-sessantenni attivi nel social
fondato dal trentenne Zuckerberg aumentano
(mettendo in fuga gli adolescenti che si ritrovano
fra i piedi ma-
dri e zie anche
online). Ma a di-
re il vero anche
i profili di licea-
li e universitari
abbondano di
odi passatiste.
Buffo, no? La
propria foto da
bambini. La fo-
to dei propri ge-
nitori giovani.
L’appartenen-
za al gruppo
«Sei di? se», e al
posto dei punti-
ni il nome di
una località di
provincia, cele-
brata con un in-
ventario collet-
tivo e condiviso
di ricordi. I vi-
deo di vecchie
pubblicità. I car-
toni animati
della propria in-
fanzia. Le can-
zoni del tempo
che fu.

Per il decimo
compleanno di
Facebook, a Pa-
lo Alto hanno
avuto un’intui-
zione proustia-
na. Regalare a
ciascun titolare
di profilo un
breve video con
il riassunto del-
la propria sto-
ria sul social,
una micro-bio-
grafia fatta di
foto e post per-
si nel tempo.
Portando così fi-
nalmente alla
luce l’anima no-
stalgica di que-
sto giovanissi-
mo spazio vir-
tuale. Proust su
Facebook non sarebbe a disagio: non solo perché
avrebbe modo di ritrovare in un clic i vecchi ami-
ci e compagni di scuola di Combray e di infilare il
naso nel passato, più o meno disinvolto, della sua
Albertine. Sarebbe conquistato dalla linea del
tempo, la «timeline» che appare sul lato destro di
ogni «Diario». Pane per i suoi denti, questa ricer-
ca di massa del tempo perduto.

Una delle più aggiornate - sembra un contro-
senso ? - pagine nostalgiche si chiama «Io e mia
nonna alla stessa età». In poche settimane ha rag-
giunto quasi 2500 «mi piace». Bisogna pescare
dai bauli di casa una propria fotografia e appaiar-
la a quella di nonno o di nonna alla stessa altezza
biografica. L’effetto è suggestivo: vedi Fabiana,
sedicenne di oggi, e accanto sua nonna sedicen-
ne nel ’53, gli stessi occhi scuri. Moreno con una
t-shirt mimetica, i piercing, e suo nonno come
sbarcato da un’altra. La gonna lunga di nonna
Costanza - ventiquattro anni nel ’58; Chiara, ven-
tisette anni oggi, con una gonna più corta e il
commento: «Poi arrivò Mary Quant». Un po’ sem-
bra il gioco «trova le differenze», un po’ un con-
centrato di storia del costume. Noemi, vent’anni,
con una felpa e sua nonna, sempre vent’anni,
sempre raggiante, ma con un’aria infinitamente
più adulta. Talvolta bastano i nomi: le nonne Feli-
cia, Fiora, Adelinda, Vincenza, Marisa. Le nipoti
Kristel, Rossella, Giorgia. Oppure, come da vec-

chia tradizione, lo stesso nome: Olga e Olga, lo
stesso profilo, ma un abisso di tempo in mezzo.

C’è, con i nonni, una dimestichezza che spesso
non c’è con i padri. Quando si parla - sui giornali,
nei romanzi - di incomunicabilità generazionale,
manca sempre un pezzo: basta saltare la genera-
zione di mezzo e ci si ritrova alleati e complici.
Almeno in famiglia. I nonni prestano o regalano
case, devolvonouna parte di pensione, incorag-
giano. Sono spesso più fiduciosi dei figli e dei ni-
poti. Meno pigri, meno di malumore, perfino più
vitali. Hanno i segni di una storia lunga sul volto,
ma anche molta curiosità.

A volte anche un po’ di follia: come quel non-
no vedovo che nel recente romanzo d’esordio di
Alberto Cristofori, L’ultimoviaggiodiOdoardoBe-
vilacqua (Bompiani), si mette in viaggio su una
500 per ritrovare la sua prima fidanzata: «Mio
nonno, col suo loden e la sua 500, fuggiva, ca-
priccioso come un bambino (l’ho già detto), con-
tro ogni logica, lasciandosi alle spalle tutto que-
sto (i belati lamentosi della figlia, l’ostilità dei
nipoti, i ciechi conati della città) e in quel mo-
mento era un antico cavaliere che partiva alla
ventura per affrontare il drago, il verme che da
decenni gli rodeva la vita, e quel viaggio assur-
do, che lui stesso (se avesse conosciuto questa
parola) avrebbe definito un nostos, un ritorno,
era in verità un gesto di sfida al destino porco».
L’autore ha spiegato di aver voluto scrivere dei
nonni perché sono la maggior parte della popo-
lazione e perché ci fanno comodo, ma anche
perché spesso hanno il vigore mentale, la sete
di vita e l’entusiasmo che i giovani hanno perso.
Forse è anche per questo che poi, questi giova-
ni, hanno voglia di specchiarsi nella vita degli
avi: per capire come ce l’hanno fatta. Eroi del
quotidiano nati sotto l’ultima guerra o appena
dopo, bambini addestrati al lavoro e al sacrifi-
cio, adulti da sempre, gente abituata all’idea
che accontentarsi non è sempre una rinuncia.

In Spaghetti story, il film autoprodotto da Ciro
De Caro e diventato un piccolo caso nei cinema
di Roma, la generazione di mezzo non c’è, quasi
non compare. Ci sono i trentenni e c’è una nonna
che ancora teme l’arrivo dei tedeschi e condivide
casa sua col nipote pusher. Il quadro è ironico, se
non grottesco, ma all’improvviso esplode la tene-
rezza: e il nipote ruvido si china a massaggiarle i
piedi.

Ci si innamora degli esempi, dei gesti, e mol-
ti di questi ottantenni a corto di parole ci han-
no incantato così. Ho cercato anch’io una foto-
grafia di mio nonno a trent’anni - l’età mia di

adesso. Ha il volto squadrato, la mascel-
la dura, volitiva si sarebbe

detto ai suoi tempi. La
cravatta delle grandi oc-
casioni. I capelli scuri ti-
rati indietro con qualco-
sa che somiglia al gel e
forse era brillantina. La-
vorava in un cantiere edi-
le e poi correva alla scuola
serale, per recuperare qual-
cosa oltre quella quinta ele-
mentare che non gli basta-
va. La mattina d’inverno
usciva in lambretta avvolgen-
dosi in bustoni di plastica per
sentire meno fredda. La vita
era questo - e mai un lamento.
I sentimenti - Pensavo fossero
uccisi dalle fatiche e dal dove-
re. Giro la piccola fotografia, c’è
una data: 1 marzo 1951. Con gra-
fia incerta è scritto: «Guardando-
la nasconderai in un angolo del
tuo quore il ricordo di chi ti ha
sempre amato. Finché vivo sarò in
te». E scopro così, con molta no-
stalgia, che «quore» è una parola
bellissima.
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