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ElleKappa
«Tango, glasnost all’italiana»

CONIL GIORNALEAL PREZZO DIDUE EURO

Mercoledì l’insertosullasatira,prenotalo inedicola
Primac’era il tratto elegantee puntuale di
Fortebraccio(Mario Melloni)con un’ironia
maivolgareversogli avversaripolitici.Poi
conBobo-Stainosu l’Unità prese lemosse
unmutamento epocale.Unpartito serio
attraverso il suo giornale iniziò a parlaredi
sestesso,dei suoidubbi.Daqui nasce
l’avventuradi «Tango»primae «Cuore»
dopo. Il megliodellasatira dell’Unità lo

troveretenell’inserto in edicola mercoledì:
96pagine sucarta migliorataa dueeuro,
compreso ilprezzo delgiornale (un
consiglio:prenotate la vostracopia
dall’edicolante!).Oltreavignette
memorabili ci sarannoarticoli diVeltroni,
Pivetta,Staino,ElleKappa (lo stessoche
vedete in pagina),Franchi, Celi e
un’intervistaaEmanuele Macaluso.
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SEGUEDALLAPRIMA
Iniziò tutto nella redazione della CittàFutura, do-
ve nel sorriso e nella bravura di Rosanna Lampu-
gnani e nella temuta presenza via telefono di Stel-
lina Ossola - gelosa custode del mitico archivio
de l'Unità che forniva le immagini alla Città Futu-
ra, però poi si ostinava a rivolerle indietro - c'era
già il presagio di quella che sarebbe stata l'espe-
rienza più importante della mia vita di carta.

A l'Unità sono arrivata ufficialmente nel 1984,
- ufficiosamente nel '79 nelle pagine sindacali -
dopo aver collaborato in pratica in quasi tutti i
giornali della sinistra di allora. Tutti molto belli,
ma con l'unico difetto che dopo un po' chiudeva-
no.

E dunque, dopo un colloquio con due delle per-
sone che poi sarebbero diventate i miei punti di
riferimento da allora e per sempre - Carlo Ricchi-
ni, redattore capo centrale, e l'art director Enri-
co Pasquini - ho traslocato con la mente e con il
cuore in quell'edificio di via dei Taurini, all'epoca
saldamente nelle mani di Emanuele Macaluso,
Direttore e Gentiluomo, che dopo un paio di anni
avrebbe fatto la coraggiosa scelta di aprire le por-
te de l'Unitàall'esperimento di satira più straordi-
nario e travolgente di quegli anni, Tango, l'inser-
to satirico precursore di una glasnost made in
italy che fu un vero choc per quelle Botteghe allo-
ra ancora un po' Oscure.

Per lavorare in un giornale - o almeno per me
è così - bisogna amare quel giornale, sentirlo tuo,
avere fiducia e riconoscersi in quello che scrive -
con il presupposto della reciprocità, naturalmen-
te.

A distanza di decenni - tanto per capirci - sen-
to ancora addosso il gelo della mia permanenza -
un anno e poco più - nella redazione del Manife-

sto.
Quanto valore evocativo possa avere un carto-

ne pieno di vignette che si apre dopo anni, l'ho
scoperto quando Fabio Luppino mi ha chiesto di
selezionare il materiale per questo numero spe-
ciale sulla satira.

Da quel cartone sigillato dal nastro adesivo
per pacchi, può venire fuori un mondo intero.

E mentre scopri da una vignetta dimenticata
che Ligresti era già stato arrestato nella notte dei
tempi - e viene da chiederti allora come mai è
ancora in circolazione - ancora non ci credi nella
fortuna che hai avuto nell'aver visto da vicino -
scusate la citazione andreottiana - persone come
Massimo D'Alema e Walter Veltroni, inevitabil-
mente divisi da un'opposta filosofia di vita, visto
che il primo era della Roma e il secondo, purtrop-
po, della Juve.

Massimo D'Alema - che sta ancora scontando
il grave torto di aver avuto ragione in anticipo - è
stato il primo direttore a catapultarmi nei con-
gressi dei partiti, esperienze tra le più divertenti
del mio lavoro.

Dalle sfarzose performances dei craxiani,
(non a caso in quel periodo il debito pubblico del
paese è schizzato alle stelle), che testimoniavano
il passaggio dal socialismo in un solo paese alle
tangenti in una sola persona, nel corso dei quali il
dissenso fra tesi congressuali contrapposte - Mar-
telli e De Michelis per esempio - si esprimeva nell'
organizzare di feste in discoteche differenti, ai

deliranti, sguaiati happening della Lega, agli au-
steri congressi del Pci.

Veltroni è stato invece il direttore - amatissi-
mo - che ha voluto la mia vignetta in prima pagi-
na, decisione che ho combattuto strenuamente
perché mi sembrava una responsabilità troppo
grande. Per fortuna poi ha vinto lui.

Perché proprio il terrore di pensare la vignet-
ta di prima pagina mi ha aiutato a crescere mol-
tissimo dal punto di vista professionale.

E poi, tra un Caldarola e l'altro, un direttore
che ha messo letteralmente in gioco il suo cuore
nel giornale, l'onta dell'invasione straniera, che
impose un restyling grafico con la striscia azzur-
ra sulla testata al posto di quella rossa, primi sin-
tomi dell'amara sorte che si sarebbe abbattuta
dopo un paio di anni sulla storia del giornale.

Tango e Sergio Staino sono un capitolo a parte.
Sergio Staino è ... è....è difficile, non riesco a

raccontarlo con precisione, perché è un concen-
trato di genialità, idee e entusiasmo al tempo
stesso. Quel che di luce manca alla sua vista all'
esterno è tutta proiettata all'interno, nella sua
mente.

Quando decise di dar vita al progetto di Tango,
riuscì a convincere - con la costanza di uno
stalker - a partecipare a un esperimento che era
una incognita assoluta - i migliori talenti in circo-
lazione a quel tempo. E come dovrebbe fare un
leader illuminato non afflitto da complessi di infe-
riorità, ha saputo circondarsi da persone di valo-

re, riuscendo a tirare fuori da ciascuno il meglio
che potesse dare.

Giovanni De Mauro era l'enfant prodige della
redazione. Lui ed io eravamo i mozzi che puliva-
no i ponti, pelavano le patate e chiudevano il gior-
nale in tipografia, curando maniacalmente ogni
dettaglio, dai fili alle didascalie, fino allo sfini-
mento totale.

Dopo questa esperienza, infatti, decise che era
meglio fare il direttore di Internazionale.

Nella Villetta che fu la redazione di Rinascita,
poi invasa dalla ciurma di Tango, ho conosciuto
persone magnifiche e persone che no.

Sorvolo su quelle che no, mentre conservo il
prezioso ricordo del mio primo incontro con il
mio mito di sempre, Altan: mi sono quasi sentita
male per l'emozione.

Un giorno la Storia - anche se mi chiedo per-
ché mai dovrebbe scomodarsi per un simile argo-
mento - ci dirà quanta influenza abbiano avuto lo
stile di Tango prima e Cuore (suo figlio legittimo)
poi, nella degenerazione di certo giornalismo
contemporaneo.

Mentre i titoli sparati e paradossali, e i conte-
nuti deformati sono strumenti propri della sati-
ra, ora dilagano fino alla nausea negli house or-
gan dei partiti e dei «movimenti», come arnesi
contundenti di guerriglia politica.

Più che giornali sono diventati inserti satirici
dei loro partiti, pardon, delle loro aziende di rife-
rimento.

Tango e fango sono due cose diametralmente
opposte. Due anni dopo quell'8 marzo 1986, per
decisione di Sergio Staino, che per vari motivi
considerava concluso il ciclo vitale di quella espe-
rienza, Tangochiude, e ancora mi rivedo insieme
a Sergio, nella stanza del direttore de l'Unitàmen-
tre il direttore stesso supplicava Staino di ripen-
sarci perché poi avrebbero accusato Lui di aver-
lo fatto chiudere.

Ma Sergio era irrremovibile, e così terminò la
breve ma luminosa vita di Tango.

Naturalmente - come previsto - la colpa della
chiusura fu attribuita nella leggenda mediatica
planetaria, a Massimo D'Alema, direttore de
l'Unità.

Abbandono questo raid nei ricordi con la vi-
gnetta che ora è in cima al mucchio di fogli che
ancora non sono stati rimessi nel cartone, è del
'97 e recita così:

«Il sogno, una casa comune di tutta la sinistra.
L'incubo, le riunioni di condominio».
Fraterni saluti

...
Èstatounverochoc
perquelleBotteghe
alloraancora
unpo’Oscure

ASPETTANDO L’INSERTO
DEL 26 MARZO, LA PAROLA
A LAURA PELLEGRINI
UNA DELLE «MATITE»
PIÙ IRRIVERENTI, RICORDA
LA NASCITA DI «TANGO»

ELLEKAPPA

...
FuMacalusoadaprire
leporteall’esperimento
disatirapiùstraordinario
etravolgentediqueglianni

La carta intestata di
«Tango», firmata ElleKappa
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