
ERASULFINIREDELL’AGOSTO1960,DOPOL’INFUOCA-
TO LUGLIO DELLE «MAGLIETTE A RIGHE», il nostro
battesimo di fuoco nella lotta contro i fascisti.
Claudio Sabattini, allora segretario della Fgci
bolognese, invitò un gruppo di noi a una cena
alla Festa dell’Unità… per incontrarci con Luigi
Longo! Eravamo in sollucchero. Ma l’attesa fu
vana. Longo non arrivò. E annullammo la delu-
sione in un’allegra bevuta.

Nell’Olimpo dei paladini antifascisti Longo
era davvero per noi – sia pure in maniera politi-
camente «rovesciata», per così dire – Il «mare-
sciallo»; quel «maresciallo» che – sostenne Alci-
de De Gasperi nel corso del dibattito parlamen-
tare sulla ratifica del Patto Atlantico – avrebbe
minacciato libertà e sicurezza del paese ove l’Ita-
lia non avesse aderito alla Nato. A ricordarlo è
Aldo Agosti nella sua prefazione a Luigi Longo,
una vita partigiana (1900-1945) prima parte della
biografa del dirigente comunista frutto del lavo-
ro puntuale e approfondito di Alexander Höbel
(Carocci 2013, pp. 374, €38,00) cui si deve an-
che il ponderoso e acuto volume Il Pci di Luigi
Longo (1964-1969) uscito nel 2010 per i tipi delle
Edizioni Scientifiche Italiane.

Aveva «Gallo» guidato due guerre contro il
fascismo, in Spagna e in Italia, di cui una – la
Resistenza italiana – non solo vittoriosa ma di
cui era stato, in certo senso, uno dei «presuppo-
sti» essenziali. Come ricorderà Pietro Secchia,
poco dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 in
un colloquio a Milano con Ferruccio Parri sulla
possibilità di promuovere una lotta armata
all’invasore nazista e ai suoi accoliti repubblichi-
ni il dirigente azionista si era mostrato perples-
so «dicendosi però “disposto a mettersi alla te-
sta del movimento se ci fosse stato Longo, con
l’autorità che egli aveva dalla guerra di Spa-
gna”».

Non potevamo dunque non amare Longo an-
che se ci appariva dal tratto un po’ «sovietico»,
diverso com’era dagli scoppiettii di un Giancar-
lo Pajetta, dall’imponenza aristocratica di un
Giorgio Amendola, dal tratto popolare di un
Giuseppe Dozza, dall’ironia tagliente di un Er-
nesto Rossi, dalla diafanità di un Parri. Un giudi-
zio del tutto errato. Non solo nel tratto caratte-
riale, come ebbi la fortuna di poter verificare
molti anni dopo quel mancato incontro alla Fe-
sta dell’Unità a casa di suo figlio Giuseppe (Pou-
tiche) in una serata memorabile. Davvero, co-
me aveva scritto Francesco Leone nel 1937 sul
Grido del popolo, «Gallo è asciutto di fuori e… ba-
gnato di dentro». E la ricerca di Höbel con i suoi
contenuti ma pregnanti cenni al «privato» di
una vita dura nell’infanzia e nella giovinezza,
non solo per le definitive scelte politiche, ma
anche per la povertà ce ne fornisce una delucida-
zione precisa.

Soprattutto, come il volume ricostruisce con
puntualità e acume, Longo, pur fedele e attento
al partito, alle sue esigenze, alla sua unità, mai
rinuncia alle proprie posizioni dapprima più vi-
cine ad Amadeo Bordiga poi via via più, si po-
trebbe dire con una sintesi forse un po’ forzosa,
gramsciane. Il dirigente deve convincere, for-
mare, spiegare, tenere conto delle diverse perso-
nalità. Anche per questo, dirà lui stesso a Gior-
gio Bocca, quando, a un certo punto, l’«Interna-
zionale», vale a dire – in quel momento – Stalin,
gli fa intendere che l’avrebbe appoggiato per so-
stituire Palmiro Togliatti come segretario del
partito, «Gallo» si svincola da quel soffocante
abbraccio: «Preferivo essere un secondo, forni-
to di autorità, piuttosto che un primo imposto
dall’esterno». Se questo è possibile, in quei tem-
pi di ferro e di fuoco, lo è anche perché – come il

volume di Höbel mostra una volta di più – nono-
stante tutto, e pur con lacerazioni irreparabili, il
gruppo dirigente comunista italiano accetta
una dialettica non formale al suo interno.

Ma primo Longo lo diverrà. Di fatto quando
inizia la lotta armata al nazi-fascismo. Ed è a tal
proposito interessante notare come, già all’ini-
zio della Resistenza nell’autunno 1943, «nella
posizione di Longo sono già presenti molti ele-
menti che saranno alla base della svolta di Saler-
no» propugnata da Togliatti nell’aprile del
1944. Pienamente «primo» Longo lo diverrà poi
con la sua elezione a segretario dopo la morte di
Togliatti nell’agosto del 1964. E in questo ruolo
non solo innova nello stile di direzione ma apre
con decisione il fronte dello scontro con i sovieti-
ci prima pubblicando il memoriale di Yalta poi,
in particolare, con la condanna dell’invasione
della Cecoslovacchia nell’estate 1968.

In quello stesso anno si mostra aperto ai fer-
menti del movimento studentesco che sta scuo-
tendo Europa e Stati uniti. Di lì a poco, il 27
ottobre 1968, è colpito da ictus cerebrale. La
sua capacità di direzione è gravemente meno-
mata. Formalmente rimarrà ancora quattro an-
ni alla guida del partito. Non a caso, però,
Höbel, nel volume sopra ricordato, restringe
l’arco del «Pci di Longo» al periodo 1964-1969.

Ripercorrendo quel periodo così puntual-
mente ricostruito dall’autore viene alla mente
una domanda: e se la malattia non avesse inter-
rotto l’azione di Longo? Forse non è del tutto
paradossale chiedersi se il «maresciallo», pro-
prio per la sua complessa ma insospettabile sto-
ria, avrebbe impresso un altro corso alla vicen-
da della sinistra italiana. Che forse, senza nulla
togliere al carisma di Enrico Berlinguer, avreb-
be potuto fare arrivare il Pci più attrezzato
all’appuntamento del crollo del muro di Berli-
no. O forse è vero proprio il contrario. Non lo
sapremo mai.
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prodotto dal Teatro Stabile
d’Abruzzo con Khora.teatro -,
regia di Silvio Peroni che guida
sulla scena Margot Sikabonyi e
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destino (da venerdì 28).
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PAROLE DAL POSTO DEGLI UMANI È IL TITO-

LO DELLA CONFERENZA TENUTA DALLA POE-

TESSA AMERICANA Jorie Graham giovedì
scorsoaFirenzenellasededelConsiglioRegio-
nale della Toscana, una sorta di dizionario
poeticoperaccompagnarelaletturadellepoe-
sie dal suo secondo libro pubblicato in Italia,
«Ilposto»(Mondadori,2014),curatodaAnto-
nella Francini. Scrittrice di fama mondiale,
premio Pulitzer in Usa e docente a Harvard,
GrahamèinItaliaancheperricevereIlCeppo
Internazionale,unriconoscimentochel’Acca-
demiadelCeppodiPistoiaininsiemeallarivi-
sta Semicerchio dà ogni anno a grandi poeti
stranieri.Oggi,alle18,saràaRoma,allaCasa
delle Letterature(Piazza dell’Orologio,3)per
la presentazione di Il posto (www.casadelle
letterature.it).Pubblichiamounasceltadide-
finizioni da «Parole dal posto degli umani»
doveGrahamridefinisceerinnovailsignifica-
to di termini comuni per noi (gli umani) nel
posto (la terra) in un momento storico com-
plesso e fragile (il nostro) che ci chiama, nelle
sue parole, a essere presenti e partecipi del fu-
turo.

QUI
Qui è dove non possiamo mai essere.
Non in senso temporale. Vedi, proprio
ora, mentre leggi queste parole, il mio
essere «qui», e il tuo, sono già passati.
Siamo arrivati troppo tardi. Ecco la con-
dizione del «qui». Ma «qui» è d’altra par-
te dove possiamo essere col corpo, se
pensiamo alla croce spazio/tempo su
cui ci troviamo. Perciò la mia mente
non potrà mai essere davvero qui – era
qui poco fa, o sta per esserlo. Ma facen-
do pratica (spiritualmente?) su come ar-
rivare a una forma di presenza, attraver-
so l’attenzione alle sensazioni, il nostro
corpo rimanderà una sensazione vera e
sicura dell’ «essere qui». Il mondo natu-
rale è il grande canale che conduce a
questa presenza. La tecnologia: il gran-
de demolitore. Il collasso della curva
d’attenzione nel nostro nuovo modo di
vivere è in primo luogo un collasso della
capacità di essere «qui».

ORA
Il qui nel tempo all’improvviso nella sua
essenza, la sua accelerazione (molto de-
licatamente). Se fai attenzione sentirai
come in ora c’è una nuova urgenza. Ti

aiuterà a sentire come il qui sia immobi-
le e atemporale. Ora è un qui con in sé il
ronzio del seme dell’indugio.

DESIDERIO
Desideriamo sempre qualcosa di più, e
un’altra cosa ancora, mentre andiamo a
pagare i nostri acquisti. Là, alla cassa,
porgiamo il denaro, il nostro mondo.
Siamo passati dal desiderio al desiderio
artificiale e siamo stati infine completa-
mente presi nel suo vortice febbricitan-
te. Siamo passati dalla foresta al portica-
to, al paradiso delle donne al paradiso
degli acquisti a tarda notte in internet.
Soli e inosservati, facciamo shopping.
Acquistiamo. Ci giriamo dall’altra parte
quando il mendicante sulla strada allun-
ga la mano. Ci giriamo dall’altra parte
quando il veterano ritorna dalla prima
linea del capitalismo: la guerra. Decidia-
mo che ogni momento è un’eccezione.
Cambieremo idea dopo. Non sappiamo
quali sono i cambiamenti, così decidia-
mo di non avere potere. Di tanto in tan-
to ci sfoghiamo perché non abbiamo la-
voro, hanno sottratto il lavoro, saremo
sostituiti da robot, ma riprendiamo a fa-
re shopping. Veniamo distratti. Implo-
riamo distrazioni. Controlliamo il telefo-
no, twitter, instagram. Siamo lo spetta-
colo e nello spettacolo. Non vogliamo
che ci venga chiesto di fare attenzione.
Abbracciamo ogni forma di deficit d’at-
tenzione. La lama affilata della distra-
zione – notizie, simulacri, spettacoli –
entra e perfora il nostro livello d’atten-
zione, lo infrange: da anime infrante sia-
mo grati. Insopportabile l’essere inte-
gri. Perciò siamo refrattari a ogni cosa.
Perciò nessun pensiero arriva alla sua
conclusione. Perciò possiamo essere in-
daffarati. Molto indaffarati. Tutte le al-
tre specie e le piante e le creature nella
creazione sono là accanto a noi, strappa-
ti al loro habitat, disorientati, fuori dalla
loro traiettoria, le neurotossine impedi-
scono loro il ritorno alla colonia. Si suici-
dano in massa sulle spiagge perché i se-
gnali sonar gli distruggono il cervello, lo
fanno implodere, il loro corpo reso tossi-
co oltre misura, incapaci di difendersi
da noi. E noi siamo occupati. Andiamo a
comprare il sushi. Scarichiamo la nuo-
va musica. Ci mettiamo gli auricolari,
sguardo fisso sull’ IPhone. E se dobbia-
mo parlare a qualcuno parliamo a Siri.
Ci dirà dove siamo. Ci dirà cosa c’è vici-
no a noi. Ci andremo. Poi glielo chiede-
remo di nuovo. Il nostro Oracolo. Quan-
ta distanza da Delfi. Come faremo a di-
re, più avanti nel tempo, che abbiamo
deciso, in quanto specie, di distruggere
il resto delle specie perché la dipenden-
za continui, questa cosiddetta libertà di
consumare, la nostra nuova religione,
l’iper-capitalismo.
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