
PIERO MARRAS È UN CANTAUTORE SARDO, AMA-
TISSIMONELLASUATERRADOVEDAQUARANT’AN-
NIFACONCERTIAFFOLLATISSIMI.Ha cantato con
Dionne Warwyck davanti a Wojtyla, alla Came-
ra per Rossella Urru, sul Gennargentu per la
liberazione del piccolo Faruck (che lo sentiva
dalla prigione). Dopo tre dischi in italiano e tre
in lingua sarda, dove ha mescolato in modo
straordinario il rock e la musica tradizionale
(prima e durante la straordinaria lezione di De
Andrè in genovese), ha appena pubblicato un
nuovo disco in italiano: Ali di stracci, i cui testi
sono scritti dal premio Campiello Salvatore Nif-
foi. Tranne Untemponuovo e Quirra, uno di quei
brani che ti resta dentro per sempre: racconta
il poligono di tiro militare dove è stato usato
l’uranio impoverito, avvelenando un’intera zo-
na della Sardegna per provare le bombe usate
negli ultimi conflitti.

«Welcome to bombing test range», canta
Marras: benvenuti nel teatro dove vengono te-
state le bombe. Riducendo il mare a una disca-
rica di guerra e dove adesso si muore di leuce-
mia. «Quirra è nata come un martirio, per quel-
lo che hanno permesso di fare a questa terra.
Non puoi vedere la grande bellezza e poi c’è chi
fa di tutto per mutilarla, storpiarla, stuprarla».
«Quirra»èlacanzonecheraccontal’identitàvio-
lata: «Io sanguinerò per l’agonia di questa ter-
ra».
«L’ho scritta in un giorno particolare. Ho in-
contrato per strada uno dei tanti estimatori,
uno di quelli che ti fermano e poi cominciano a
raccontarti le loro storie. E tu hai il dovere di
ascoltarli, sei una specie di fratello maggiore.
Questo signore, Giancarlo, col quale sono di-
ventato amico, mi racconta la storia del figlio
perso a 27 anni a Teulada dove faceva il milita-
re. Io non sapevo cosa dire, un imbarazzo incre-
dibile. Questo ragazzo mi sembrava di vederlo.
Giancarlo mi ferma e toccandomi il braccio mi
dice tu… e fa una pausa…tu devi fare qualcosa.
E allora non sei più il cantante, il cantautore.
Diventi il depositario delle istanze altrui, delle
speranze di chi ti segue da sempre. Quirra è
nata così, in tre giorni dopo essermi documen-
tato come un matto leggendo l’impossibile.
Hanno lasciato in mare tutte le polveri di guer-
ra possibili e immaginabili: soprattutto l’ura-
nio impoverito e il torio, cioè la polvere di me-
tallo spigionato dalle bombe anticarro.
Undiscoinitalianodopotredischi insardo.Per-
chéquella scelta diuna lingua «altra»?
«Per me il sardo è stata una sorta di vendetta,
mi sono riappropriato di una lingua che non ho
mai potuto usare come avrei voluto. Vuoi per
l’ostracismo della scuola, vuoi per impedimen-
ti legati alla mia famiglia che ubbidiva a questo
diktat culturale per cui se parli in sardo non
parli bene in italiano. A casa mia non parlava-
no sardo, io sono cresciuto a Nuoro che aveva
una forte identità. Per strada si parlava nuore-
se e avevo una marea di amici che a me si rivol-
gevano in italiano, come se fossi il figlio del ban-
cario, quello che veniva da fuori, s’istranzu (lo
straniero). Ho ripreso l’italiano perché mi an-
dava di farlo adesso, avendo la fortuna delle
due lingue, due modi di raccontare che mi fa
partecipare alla partita della vita».
Èunaquestione di identità?
«L’identità è il momento in cui ti formi, l’essere
forti. Essere se stessi è avere consapevolezza di
sé, avere una tua radice forte che ti permette di
andare nel mondo ed essere sempre te stesso.
Non cerco solo tradizione, anzi io l’ho solo sfio-
rata, non ho mai lavorato su quelle che si chia-
mano radici. Vengo dal rock, dal beat».
EperquestochealdiscocollaboraBrentMason,

uno dei più grandi chitarristi del country-rock
mondiale?
«Io innesto il rock country americano con il
mio agropastorale…. Ci sono suoni che lo richia-
mano, le launeddas ad esempio, in una simbio-
si che si fa suono e rende riconoscibile il disco.
I testi, tranne due brani, sono di Niffoi, che usa il
tono del realismo magico, quasi
sudamericano…
«Sì, è vero. Scrivere è stato difficile ma abbia-
mo trovato una chiave grazie a lui che mi ha
affidato dei testi dicendo taglia dove vuoi. Lui è
uno scrittore di prosa, non di versi. In alcune
canzoni la metrica era allucinante e io l’ho la-
sciata, inseguendolo con la musica e col canto.
Inquestecanzoniilfilochescorreèlasolitudine.
Legata all’isolamento della Sardegna, il mondo
aparte?

Mi ci fai pensare tu, però è vero. Indubbiamen-
te c’è. E io l’accentuo ma con tratti ironici («gli
orologi presi a sassate per non sentire il rumo-
re del tempo che avanza») o immagini forti («le
donne nascono senza piangere per conservare
le lacrime per gli uomini che muoiono»). C’è il
matriarcato latente, il senso della dignità della
donna sarda ma non come aneddotica. La soli-
tudine effettivamente è una costante di questo
disco, ma forse perché appartiene a me e a Nif-
foi.
Cosavihaunito?
«Forse il codice Barbaricino: veniamo dalla
stessa latitudine, dalla stessa neve, Nuoro e
Orani, l’essere isolati e soffrire l’isolamento
ma anche il goderne. E poi il carattere, la ruvi-
dezza della roccia che è anche nei suoni della
nostra lingua».
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C’ERAMO ARRIVATI. FINALMENTE. UNA LEGGE DEL 2012
NE STABILIVA LA CHIUSURA ENTRO IL 31 MARZO 2013.
MA DOPO UNA PRIMA PROROGA AL 1° APRILE 2014, IL
TERMINE È STATO POSTICIPATO ANCORA AL 1° APRILE
2017. Non sono bastate le sanzioni in sede euro-
pea, le denunce, le accuse: gli Ospedali psichiatri-
ci giudiziari, meglio noti come manicomi crimina-
li, sono ancora una realtà. Così come ci racconta
Lostatodellafollia il potente documentario di Fran-
cesco Cordio che alla stesura di quella legge ha
contribuito. E che adesso torna in sala per dare
una nuova spallata all’indifferenza generale che
avvolge questi lager di stato. Buchi neri della de-
mocrazia, dove ancora oggi sono rinchiusi poco
meno di mille dannati. I «matti da legare» senza
diritti, i «violenti» reietti, quelli condannati a pe-

ne che, senza sapere il perché, si rinnovano di cin-
que anni in cinque anni. Fino a dieci, quindici,
vent’anni di detenzione. Come quell’uomo robu-
sto, con la voce concitata che, davanti alla teleca-
mera di Francesco Cordio, racconta della sua ma-
no, atteggiata come si fa da bambini a mo’ di pisto-
la che gli è costata l’arresto per rapina. Come
quell’altro che bussa dietro al vetro della sua cella
mostrando un dente cavato di fresco. Che invoca
giustizia, attenzione, che si dispera davanti ai
membri della Commissione parlamentare d’in-
chiesta guidata da Ignazio Marino nel 2010, da
cui questo film ha preso le mosse e da cui tutto è
partito. Un blitz in piena regola che ha decretato
per sempre la vergogna di questi luoghi di follia,
dove la follia, appunto, non è quella dei detenuti
ma quella di uno stato che azzera ogni diritto civi-
le e principio di legalità, in barba assoluta alla leg-
ge Basaglia. Sono sei attualmente i manicomi cri-

minali in Italia. Montelupo Fiorentino che contie-
ne più di 200 persone, mentre la sua capienza
massima è di 188. Aversa, in provincia di Caserta,
che ne contiene più di 200 sulle 150 previste. Na-
poli più di 150 su 150. Reggio Emilia più di 200 su
una capienza di 190. Barcellona Pozzo di Gotto,
Messina, più di 200 su 194 posti. E Castiglione
delle Stiviere, Mantova, l’unico ad avere anche un
reparto femminile che contiene circa 200 perso-
ne, delle quali meno di 100 sono donne.

Finirci dentro è un attimo. Uscirne è un incubo
infinito. Come racconta Luigi Rigoni, attore con-
dannato per stalking che mette il suo volto e la
sua voce in questo viaggio allucinato nel buio pe-
sto dell’assenza di diritti. Lo stesso che ha cono-
sciuto Bobò, decenni dietro alle sbarre dell’opg di
Aversa ed oggi volto cardine di tanto teatro di Pip-
po Delbono. L’odore dell’urina, le lenzuola luri-
de, le mura marce arrivano attraverso le immagi-
ni come pugni in faccia. Mentre le grida, i raccon-
ti, i ricordi consumati degli internati si fanno mo-
numenti all’umanità negata, all’identità calpesta-
ta. Lo stato della follia sarà a Roma, stasera al Nuo-
vo Cinema Aquila, e il 29 al Teatro Villa Pamphilj,
Scuderie Villino Corsini. Per proseguire in tour
per l’Italia. Non perdetelo.
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