
LE LOGICHE – TOTALMENTE ILLOGICHE – DELLA DISTRI-
BUZIONECINEMATOGRAFICACREANOAVOLTECURIO-
SE COINCIDENZE. OGGI, AD ESEMPIO, È LA GIORNATA
DEL DOCUMENTARIO: qui accanto vi ricordiamo
Quando c’era Berlinguer di Walter Veltroni, mentre
questo articolo d’apertura è dedicato a un piccolo
film fuori misura (65 minuti, tecnicamente non è
nemmeno un lungometraggio), fuori moda, fuori
target, fuori tutto: tanto è vero che si intitola Fuo-
ristrada. Le coincidenze non finiscono qui: poiché
il suo/la sua protagonista è un transessuale, Fuori-
strada potrebbe sembrare uno spin-off di Felicechi
è diverso, il bellissimo doc di Gianni Amelio
sull’omosessualità uscito (sempre per la distribu-
zione del Luce) un paio di weekend fa. In realtà

gli approcci stilistici di Amelio e della regista di
Fuoristrada, la 33enne Elisa Amoruso, non potreb-
bero essere più diversi: Amelio alterna nel suo
film testimonianze e materiale di repertorio, com-
ponendo un duro apologo su come la condizione
di omosessuale è stata vissuta nell’Italia del dopo-
guerra e su come i media, spesso omofobi, l’han-
no rappresentata; mentre la giovane film-maker
si cala in una realtà quotidiana particolarissima e
la racconta con stile volutamente ruspante (in
realtà, sorvegliatissimo).

Fuoristrada è un documentario, nessuno lo di-
scute, ma è prima di tutto un film (senza aggetti-
vi) che racconta una storia. Che tale storia sia ve-
ra, e non «inventata»; e che la «interpretino» per-
sone reali, che raccontano se stesse, e non attori,
è quasi secondario. L’intento è lo stesso dei fiam-
meggianti melodrammi cripto-gay di Douglas Si-
rk (Comelefogliealvento, Lospecchiodellavita…): far-
ci entrare in una storia d’amore che sfida ogni
convenzione, e scoprire come le dinamiche dei
sentimenti siano le stesse ovunque. Elisa Amoru-
so ci porta a fare la conoscenza di Giuseppe/Bea-
trice Della Pelle: un meccanico romano che solo

pochi anni fa è stato un ottimo pilota di rally (ve-
diamo i premi che ha vinto, immagini delle sue
gare, un’intervista televisiva del 2002). Tutti, a
cominciare da lui stesso, lo chiamano Pino, ma ai
tempi dei rally era conosciuto come «Girello».
Dal punto di vista ambientale siamo dalle parti di
Velocità massima, il notevole film d’esordio di Da-
niele Vicari: il «sommerso» delle corse automobi-
listiche, fatto di una passione divorante per i mo-
tori, i pezzi di ricambio, il gusto di assemblare
un’auto vincente, il puzzo d’olio e di gomma, il
fascino proletario delle officine. Su questo mon-
do s’innesta, inaspettata, la scelta di Pino: fin dal
1995, dopo aver appreso da un medico amico di
avere un surplus di cromosomi femminili, comin-
cia a vestirsi da donna e ad assumere ormoni.
Pian piano, diventa Beatrice. Continua a lavorare
in officina: «Alcuni clienti, abituati a Pino, se ne
sono andati; altri si sono trovati bene anche con
Beatrice, e sono rimasti» (parla sempre di questa
sua doppia identità in terza persona). Ma la storia
riserva un’altra svolta, come in un vero rally: già
durante la sua trasformazione Pino/Beatrice co-
nosce Marianna, la badante romena di sua ma-
dre. Se ne innamora – come persona, non come
uomo né come donna – e nel 2010 la sposa a Ne-
mi, nonostante la strenua opposizione del sinda-
co (donna) locale. Le immagini delle nozze, in cui
entrambi gli sposi sono vestiti… da sposa, valgono
tutto il film. Elisa Amoruso sfiora il grottesco,
quasi lo corteggia, ma fa emergere potentemente
l’umanità e la tenerezza di questi due esseri uma-
ni che hanno deciso di percorrere la vita insieme.

Le coincidenze non sono finite. Oggi esce an-
che (distribuito da Good Films) In grazia di Dio,
nuovo film di Edoardo Winspeare del quale vi ab-
biamo riferito dalla Berlinale. Winspeare tenta di
fare cinema del reale reclutando un quartetto di
non-attrici, chiamandole a interpretare una sto-
ria classica. È il percorso opposto: e se nel risulta-
to di IngraziadiDio si apprezza la mano di un regi-
sta esperto, in Fuoristrada i codici narrativi vengo-
no messi a prova assai più dura, e raggiungono un
risultato sorprendente. Elisa Amoruso va tenuta
d’occhio, qualunque cosa decida di fare in futuro.
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AMIAMODIDAVIDEFERRARIOLACAPACITÀDIINTERRO-
GAREILPRESENTEe la Storia con libertà e coraggio,
senza farsi mai imbrigliare da forme e generi, pro-
ponendo semmai invenzioni narrative insospetta-
bili, anche quando non immediatamente leggibi-
li. Sarebbe sufficiente sorvolare, se possibile con
simile libertà e coraggio, la sua filmografia per

capire di che cosa è fatto il cinema del regista
bergamasco, da anni «torinese». Come sarebbe
possibile, altrimenti, passare da due film docu-
mentari bellissimi e intensi come La strada di Levi
e PiazzaGaribaldi a un film non tanto di «finzione»
ma diremmo di pura invenzione come La luna su
Torino? Dovremmo certo ricordare il fantasmago-
rico Tutta colpa di Giuda che sta in mezzo a questi
due documentari, in tutti i sensi, essendo un musi-
cal «realistico» d’ambientazione carceraria.

Della Luna su Torino è difficile pure dire la tra-
ma, sempre che questo abbia senso, se non che
tre personaggi (Ugo, Maria e Dario) si relaziona-
no variamente in una Torino colorata e molto ine-
dita, non più grigia e se possibile anche un po’
magica, sospesa, fluorescente, attraversata dai fi-
li visibili e invisibili delle ossessioni personali dei
protagonisti, da Leopardi a Calvino, dai manga
giapponesi al Toro (inteso come squadra di cal-
cio). In questa carambola succedono cose come
accadimenti improvvisi e spontanei dai quali si
entra e si esce come nelle comiche di un film mu-
to. Ma questa sospensione e levità non dimentica
mai la gravità che l’ha generata, quella domanda
che insiste dietro ogni inquadratura: qual è il po-
sto dei personaggi (e nostro) in questo mondo flui-
do e fluorescente, quasi irreale?

TRASPOSIZIONE CONTEMPORANEA DI UNO DEI GRANDI
CLASSICI DELLA LETTERATURA: «I FRATELLI KARAMA-
ZOV»DIDOSTOEVSKIJCHEper noi, in Italia, significa
soprattutto l’impareggiabile sceneggiato Rai di
Sandro Bolchi del ‘69. Operazione rischiosa che il
regista ceco Petr Zelenka (acclamato in patria per
le sue regie teatrali e candidato all’Oscar nel 2008

con questo film), tenta di superare trasferendo
l’azione in un presente post industriale, dove le
lotte operaie di Solidarnosc echeggiano ancora in
una fabbrica semi deserta - siamo in Polonia - do-
ve un gruppo di attori cechi sono stati chiamati
per un festival indipendente.

Mentre partono le prove - i Karamazov, appun-
to - la compagnia viene scossa, almeno apparente-
mente, dalla notizia di un grave incidente: il figlio
di un operaio è in fin di vita per una tragica cadu-
ta. Da questo momento ci aspetteremmo che il
racconto dei due piani - rappresentazione teatrale
e realtà - procedano a braccetto intersecandosi ed
interagendo in cerca di nuovi significati. Invece le
prove vanno in scena quasi in un unico blocco.
Salvo rari momenti in cui le vite degli attori vengo-
no «fermate» nei camerini o nei loro tentativi di
fuga. Uno degli attori vorrebbe scappare su un set
a Praga, per esempio, ma il regista lo blocca ruban-
dogli il passaporto («Solo Kusturica è stato capace
di tanto con gli zingari di Underground» lamenta
l’attore con folgorante battuta politicamente scor-
retta). Intorno a loro, agli attori, a tratti si posano
gli sguardi dei pochi operai rimasti. Sguardi atto-
niti che si fondono a quelli dei Karamazov in sce-
na. Distanti tra loro fino al tragico epilogo finale
che scaraventerà gli interpreti nella realtà.
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VE NE ABBIAMO RIFERITO LA SETTIMANA
SCORSA, IN OCCASIONE DELLA PRESENTA-
ZIONE ALLA STAMPA, AL MONDO DEL CINE-
MA E A QUELLO DELLA POLITICA RIUNITI IN
UNASERATAALL-STAR.Ma ci sembra giu-
sto ricordarvi che oggi esce nei cine-
ma, distribuito dalla Bim, il documenta-
rio (prodotto da Sky) con il quale Wal-
ter Veltroni esordisce nella regia cine-
matografica, realizzando il sogno di
una vita. Parlandone «da film», Quando
c’era Berlinguer ha una struttura molto
classica, nella quale si alternano filma-
ti di repertorio e testimonianze girate
oggi; fra queste ultime, sono particolar-
mente emozionanti quelle della figlia
di Enrico, Bianca; e quelle di Alberto
Menichelli, il capo della sua scorta, e di
Silvio Finesso, l’operaio della Galileo
di Padova che era dietro il segretario
del Pci durante l’ultimo comizio.

Il tocco d’autore di Veltroni si rivela
in altre scelte: ad esempio quella di mo-
strare, desolatamente vuoti, degli spa-
zi che nei filmati di repertorio abbiamo
visto stracolmi di folle diverse. Uno è
piazza San Giovanni, dove Berlinguer
teneva i comizi e dove si svolsero i fune-
rali. Un altro è la sala dei Congressi del
Kremlino, dove il segretario del Pci ten-
ne il famoso discorso dello strappo
dall’Urss accolto dall’applauso più bre-
ve nell’ingessata liturgia dei congressi
sovietici (7 secondi!). Visivamente il
film ha un perfetto equilibrio, e se
l’apertura è disillusa (gli italiani di oggi
che, alla domanda «chi era Enrico Ber-
linguer?», danno le risposte più folli) la
chiusa è toccante, con i grandi del cine-
ma italiano che si alternano al picchet-
to d’onore per la bara nell’atrio di Bot-
teghe Oscure. Politicamente, il film è
un giudizio feroce su una stagione del-
la storia italiana che poteva avere sboc-
chi inattesi (l’ipotesi di accordo fra Ber-
linguer e Moro) ed è finita come tutti
sappiamo. Forse Quandoc’eraBerlinguer
è anche un autoritratto amaro, almeno
nel punto in cui Tortorella si rivolge a
Veltroni, che lo sta intervistando, di-
cendogli: «Dopo la morte di Berlinguer
eleggemmo un segretario di
transizione… Speravamo che voi giova-
ni, Achille (Occhetto, ndr), tu e gli altri
cambiaste questo partito, ma forse non
è andata come speravamo». Sono suc-
cesse tante altre cose, dal 1984 ad oggi,
e chissà se a Berlinguer sarebbero pia-
ciute tutte?
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