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Tennessee
Williams

un narratore
didascalico

La casa editrice e/o festeggia a suo
modo i cent’anni del drammaturgo
con una raccolta di racconti:
«L’innocenza delle caramelle», testi
degli anni Quaranta e Cinquanta

SERGIO PENT

E ANCORA ATTUALE TENNESSEE WILLIAMS, NATO NEL 1911 IN UNA CIT-
TADINA DEL PROFONDO SUD AMERICANO, precisamente Columbus
nel Mississipi? La modernita di un autore si riflette nella percen-
tuale di emozioni che rimangono intatte nei decenni, nelle vibra-
zioni di uno stile che suscita la stessa, immutata ammirazione. Se
le emozioni sono spesso soggettive e — anche - anagrafiche, lo
stile puo corrompersi nel tempo e magari risultare démodé, enfa-
tico, fuori stagione.

Le edizioni e/o festeggiano comunque i cent’anni di Williams,
seppure a modo loro, facendolo nascere nel 1911 e regalando al
lettore due traduzioni dal linguaggio aulico e dannunziano, che
non giovano molto al piacere del contatto verbale. A parte questi
- comunque non secondari — dettagli, L innocenza delle caramelle
raccoglie un buon numero di racconti dell’autore che, ricordia-
mo, risulta ancora in voga soprattutto per la diffusione quasi
proverbiale di certi titoli della sua proficua attivita di drammatur-
go: Un tram chiamato desiderio, Lo zoo di vetro, La rosa tatuata, La
gattasul tetto chescotta, spesso noti anche per sontuose trasposizio-
ni in cinemascope nella Hollywood dei tempi d’oro. Stereotipi
freudiani, simbolismi esibiti, sessualita spesso «deviate», atmo-
sfere gotiche o decadenti, psicologie contorte e drammi familiari
soffocanti: ’America vista da una prospettiva quasi solo ango-
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Lo scrittore Tennessee William:

sciosa, dove spesso la decadenza non diventa sintomo di disagio
sociale ma si spegne - o si ricrea — nell’analisi di presunti crolli
morali pitt individuali che collettivi. Le piéces pit famose di Wil-
liams, in effetti, sembrano ferme a un’America diversa e remota,
talvolta faulkneriana - le origini non mentono - fotografie di un
momento storico in cui la velocita dei decenni successivi ai testi -
il Vietnam, il ’68, la rivoluzione mediatica - non riesce a entrare
neanche in una ipotetica proiezione aggiornata. Tennessee Wil-
liams é stato, in effetti, un grande autore discusso piit che osanna-
to, anche se le sue torbide psicologie hanno lasciato segni epocali
non indifferenti.

Se Iattualita dell’autore teatrale puo essere fonte di dibattiti
postumi, non cosi dovrebbe accadere per le sue puntate nella
vera e propria narrativa, poiché Williams & sempre stato un nar-
ratore freddo e didascalico, poco appassionato ma—anche - poco
appassionante. L’impressione che si ricava dalla lettura di questi
testi degli anni Quaranta e Cinquanta ¢, sostanzialmente, quella
di una soffusa noia che non riesce mai a promuoversi a interesse
assoluto. Le traduzioni non aiutano nell'impresa, ma comunque
permane I'impressione generale di un calligrafismo d’autore che
si presenta come un diario di appunti per eventuali prove maggio-
ri. Da qualcuno di questi testi, in effetti - Ritratto diragazzainvetro
ma anche La notte dell'iguana - nasceranno opere teatrali presti-
giose, pero le altre prove non risultano forse convincenti nean-
che all’autore, che le ha partorite in forma di racconto e poi ab-
bandonate. Aleggia, un po’ ovunque, un’impressione di classicita
panica pill esibita che convinta, anche se talune brusche impen-
nate in un crudo realismo lasciano qualche buon segno - Larasso-
miglianza o L apollo monco- e certi affreschi che spesso sfociano in
chiusure troppo repentine o eccessivamente surreali mostrano il
luccichio di un’ispirazione che pecca solo di qualche brandello di
pigrizia, come L’angelo nella nicchia o Lega a due. Qualche testo
trova comunque una sua limpida perfezione, e personalmente
citerei, su tutti, //campo dei bambini azzurri, per la capacita di crea-
re un’epifania delle speranze giovanili toccante e non forzata.

Cento anni - ma solo poco piu di trenta dalla scomparsa nel
1983 - possono essere fondamentali per la vitalita di un autore
ormai simbolo di un secolo archiviato. Tennessee Williams ha
messo in scena un suo personale realismo magico di provincia, al
centro di un’America spesso bigotta o disastrata, e forse si puo
ormai catalogare la sua opera come quella di un intellettuale di
stagione a suo modo coraggioso e audace alla ricerca di un per-
corso che forse ha aperto la strada a scritture piu aperte e condi-
visibili, pil1 attente al lettore che ai rovelli dell’autoanalisi. Rileg-
gere Williams - e festeggiarlo - pud comunque dare un senso ai
tanti perché irrisolti del’America pill shandata, controversa e
ciclicamente provinciale.

TENNESSEE WILLIAMS
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pagine 336
euro 16,50
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ELISABETTA

Lytton
Strachey
pagine 238
euro 17,50
Castelvecchi

Pubblicato nel 1928, il libro racconta
la relazione tra Elisabetta |, regina
d’Inghilterra, e Robert Devereux,
conte di Essex. Il loro rapporto ha
inizio nel maggio del 1587, quando
lei ha cinquantatré anni e lui &
appena ventenne, e si protrae fino
al 1601, quando il conte viene
mandato sul patibolo con 'accusa
di alto tradimento. Strachey
descrive l'idillio tempestoso tra la
regina e il conte, il gioco serrato di
azioni e reazioni sentimentali coniil
suo epilogo tragico.

KAMCHATKA

Marcelo
Figueras
pagine 374
euro 14,00
L’asino d’oro
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Kamchatka & una parola stramba.
Per alcuni non ha nessun
significato, per altri suona come un
incrociarsi di spade, per altri
ancora e il paese in alto a destra
nel tabellone del Risiko. Per Harry,
& l'ultima parola pronunciata dal
padre prima di diventare uno dei
tanti desaparecidos. 1976. La sua
serena quotidianita si interrompe
bruscamente: in Argentina c’éil
colpo di Stato e la famiglia di Harry
deve fuggire da Buenos Aires e
assumere una nuova identita.

pagine 112
euro 12,00
Titivillus

La Compagnia Krypton, che conil
suo regista Giancarlo Cauteruccio
dal 1983 anima il dibattito teatrale,
compie trent’anni. Ma il volume di
Simone Nebbia non & un libro sulla
storia di Krypton, bensi un viaggio
nelloperarecente a svelare una
riflessione sulla societa attuale.
Dopo la prefazione di Franco
Cordelli, una conversazione
«politica» con il registarivelail
percorso che dall'avanguardia
tecnologica ha trovato un luogo, il
Teatro Studio di Scandicci, dove
mescolare arte e formazione.

Il giallo
metafisico

di Elvira
Seminara

SALVO FALLICA

LA LETTERATURA COME DIMENSIONE DI RI-
FLESSIONE SULL'ESISTENZA, IL GIALLO CO-
ME STRUMENTO per comprendere le plu-
rime sfaccettature dei fenomeni vitali
e sociali. Sono alcune delle visioni cul-
turali che stanno alla base del nuovo
libro di Elvira Seminara, La penultima
fine delmondo (Nottetempo, pagine 160,
Euro 11,00). Un noir sui generis, intri-
so di riflessioni sulla comunicazione e
sull'attualita. Il luogo dell'ambientazio-
ne della storia € la Sicilia, un paese dell'
Etna in parte immaginario, in parte
identificabile. Ma il gioco dell'identifi-
cazione non ¢ essenziale al racconto,
che é tutto di pura invenzione. Si tratta
di una elaborazione fantastica che di-
viene analisi critica della realta contem-
poranea, il macrocosmo si rispecchia
nel microcosmo. Seminara con una
scrittura elegante ed ironica, fluida e
dinamicamente ritmata, riesce a dar vi-
taad un giallo metafisico, in cui alterna
riflessioni teoriche e pragmatiche sem-
pre connesse al racconto. Nell'anima
del racconto vi sono la storia e la meta-
storia, la narrazione e la meta-narrazio-
ne. La meditazione sul mondo della co-
municazione, locale, regionale ed inter-
nazionale, che cerca di spiegare il feno-
meno delle strani morti che si moltipli-
cano nel paesino etneo, é talmente effi-
cace dasuperare larealta. Mette in mo-
stra il circo mediatico con tutte le sue
contraddizioni, con i cronisti d'assalto
che credono di dare una notizia in pitl
raccontando un mero elemento di mor-
bosita. Confondendo il dettaglio ricco
di senso, quello che racchiude concet-
tualmente e conoscitivamente aspetti
della realta, con il rimasuglio di una
pseudo-notizia rimasticata e mostrata
al mondo come uno scoop. Ma nel pae-
sino dei suicidi che si moltiplicano geo-
metricamente, pitt che “scoop” vi sono
notizie confuse. Il libro di Seminara ri-
corda che l'osservare autentico non é
sbirciare, é testimoniare con spirito li-
bero, raccontare la realta sapendo che
essa non ¢ solo quel fantasma d'appa-
renza (uno sghembo d'immagine cattu-
rata e mai veramente capita) che alcu-
ni propinano. La narrazione metafisi-
cadi Seminara, indagando quel che ap-
pare come una epidemia inarrestabile
di suicidi, scava nei meandri dell'ani-
mo umano e della societa, che é luogo e
dimensione di incontro-scontro di per-
sone e relazioni, di immagini comuni-
cate e percepite.
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