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ÈANCORAATTUALETENNESSEEWILLIAMS,NATONEL1911 INUNACIT-
TADINADEL PROFONDO SUD AMERICANO, precisamente Columbus
nel Mississipi? La modernità di un autore si riflette nella percen-
tuale di emozioni che rimangono intatte nei decenni, nelle vibra-
zioni di uno stile che suscita la stessa, immutata ammirazione. Se
le emozioni sono spesso soggettive e – anche – anagrafiche, lo
stile può corrompersi nel tempo e magari risultare démodé, enfa-
tico, fuori stagione.

Le edizioni e/o festeggiano comunque i cent’anni di Williams,
seppure a modo loro, facendolo nascere nel 1911 e regalando al
lettore due traduzioni dal linguaggio aulico e dannunziano, che
non giovano molto al piacere del contatto verbale. A parte questi
– comunque non secondari – dettagli, L’innocenza delle caramelle
raccoglie un buon numero di racconti dell’autore che, ricordia-
mo, risulta ancora in voga soprattutto per la diffusione quasi
proverbiale di certi titoli della sua proficua attività di drammatur-
go: Un tram chiamato desiderio, Lo zoo di vetro, La rosa tatuata, La
gattasultettochescotta, spesso noti anche per sontuose trasposizio-
ni in cinemascope nella Hollywood dei tempi d’oro. Stereotipi
freudiani, simbolismi esibiti, sessualità spesso «deviate», atmo-
sfere gotiche o decadenti, psicologie contorte e drammi familiari
soffocanti: l’America vista da una prospettiva quasi solo ango-

sciosa, dove spesso la decadenza non diventa sintomo di disagio
sociale ma si spegne – o si ricrea – nell’analisi di presunti crolli
morali più individuali che collettivi. Le pièces più famose di Wil-
liams, in effetti, sembrano ferme a un’America diversa e remota,
talvolta faulkneriana – le origini non mentono – fotografie di un
momento storico in cui la velocità dei decenni successivi ai testi –
il Vietnam, il ’68, la rivoluzione mediatica – non riesce a entrare
neanche in una ipotetica proiezione aggiornata. Tennessee Wil-
liams è stato, in effetti, un grande autore discusso più che osanna-
to, anche se le sue torbide psicologie hanno lasciato segni epocali
non indifferenti.

Se l’attualità dell’autore teatrale può essere fonte di dibattiti
postumi, non così dovrebbe accadere per le sue puntate nella
vera e propria narrativa, poiché Williams è sempre stato un nar-
ratore freddo e didascalico, poco appassionato ma – anche – poco
appassionante. L’impressione che si ricava dalla lettura di questi
testi degli anni Quaranta e Cinquanta è, sostanzialmente, quella
di una soffusa noia che non riesce mai a promuoversi a interesse
assoluto. Le traduzioni non aiutano nell’impresa, ma comunque
permane l’impressione generale di un calligrafismo d’autore che
si presenta come un diario di appunti per eventuali prove maggio-
ri. Da qualcuno di questi testi, in effetti – Ritrattodiragazzainvetro
ma anche La notte dell’iguana – nasceranno opere teatrali presti-
giose, però le altre prove non risultano forse convincenti nean-
che all’autore, che le ha partorite in forma di racconto e poi ab-
bandonate. Aleggia, un po’ ovunque, un’impressione di classicità
panica più esibita che convinta, anche se talune brusche impen-
nate in un crudo realismo lasciano qualche buon segno – Larasso-
miglianza o L’apollomonco – e certi affreschi che spesso sfociano in
chiusure troppo repentine o eccessivamente surreali mostrano il
luccichio di un’ispirazione che pecca solo di qualche brandello di
pigrizia, come L’angelo nella nicchia o Lega a due. Qualche testo
trova comunque una sua limpida perfezione, e personalmente
citerei, su tutti, Ilcampodeibambiniazzurri, per la capacità di crea-
re un’epifania delle speranze giovanili toccante e non forzata.

Cento anni – ma solo poco più di trenta dalla scomparsa nel
1983 – possono essere fondamentali per la vitalità di un autore
ormai simbolo di un secolo archiviato. Tennessee Williams ha
messo in scena un suo personale realismo magico di provincia, al
centro di un’America spesso bigotta o disastrata, e forse si può
ormai catalogare la sua opera come quella di un intellettuale di
stagione a suo modo coraggioso e audace alla ricerca di un per-
corso che forse ha aperto la strada a scritture più aperte e condi-
visibili, più attente al lettore che ai rovelli dell’autoanalisi. Rileg-
gere Williams – e festeggiarlo – può comunque dare un senso ai
tanti perché irrisolti dell’America più sbandata, controversa e
ciclicamente provinciale.
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LA LETTERATURA COME DIMENSIONE DI RI-
FLESSIONE SULL'ESISTENZA, IL GIALLO CO-
MESTRUMENTOper comprendere le plu-
rime sfaccettature dei fenomeni vitali
e sociali. Sono alcune delle visioni cul-
turali che stanno alla base del nuovo
libro di Elvira Seminara, La penultima
finedelmondo(Nottetempo, pagine 160,
Euro 11,00). Un noir sui generis, intri-
so di riflessioni sulla comunicazione e
sull'attualità. Il luogo dell'ambientazio-
ne della storia è la Sicilia, un paese dell'
Etna in parte immaginario, in parte
identificabile. Ma il gioco dell'identifi-
cazione non è essenziale al racconto,
che è tutto di pura invenzione. Si tratta
di una elaborazione fantastica che di-
viene analisi critica della realtà contem-
poranea, il macrocosmo si rispecchia
nel microcosmo. Seminara con una
scrittura elegante ed ironica, fluida e
dinamicamente ritmata, riesce a dar vi-
ta ad un giallo metafisico, in cui alterna
riflessioni teoriche e pragmatiche sem-
pre connesse al racconto. Nell'anima
del racconto vi sono la storia e la meta-
storia, la narrazione e la meta-narrazio-
ne. La meditazione sul mondo della co-
municazione, locale, regionale ed inter-
nazionale, che cerca di spiegare il feno-
meno delle strani morti che si moltipli-
cano nel paesino etneo, è talmente effi-
cace da superare la realtà. Mette in mo-
stra il circo mediatico con tutte le sue
contraddizioni, con i cronisti d'assalto
che credono di dare una notizia in più
raccontando un mero elemento di mor-
bosità. Confondendo il dettaglio ricco
di senso, quello che racchiude concet-
tualmente e conoscitivamente aspetti
della realtà, con il rimasuglio di una
pseudo-notizia rimasticata e mostrata
al mondo come uno scoop. Ma nel pae-
sino dei suicidi che si moltiplicano geo-
metricamente, più che “scoop” vi sono
notizie confuse. Il libro di Seminara ri-
corda che l'osservare autentico non è
sbirciare, è testimoniare con spirito li-
bero, raccontare la realtà sapendo che
essa non è solo quel fantasma d'appa-
renza (uno sghembo d'immagine cattu-
rata e mai veramente capita) che alcu-
ni propinano. La narrazione metafisi-
ca di Seminara, indagando quel che ap-
pare come una epidemia inarrestabile
di suicidi, scava nei meandri dell'ani-
mo umano e della società, che è luogo e
dimensione di incontro-scontro di per-
sone e relazioni, di immagini comuni-
cate e percepite.
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Kamchatkaèunaparolastramba.
Peralcuni nonha nessun
significato,per altri suonacome un
incrociarsidi spade, peraltri
ancoraè ilpaese in altoa destra
nel tabellonedel Risiko.Per Harry,
è l’ultimaparolapronunciatadal
padreprimadi diventare uno dei
tantidesaparecidos. 1976. La sua
serenaquotidianitàsi interrompe
bruscamente: in Argentina c’è il
colpodiStatoe la famigliadi Harry
devefuggire daBuenosAirese
assumereuna nuova identità.
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LaCompagniaKrypton,che con il
suoregista GiancarloCauteruccio
dal 1983 anima ildibattito teatrale,
compie trent’anni.Ma il volumedi
SimoneNebbia non è un libro sulla
storiadi Krypton,bensì un viaggio
nell’opera recentea svelareuna
riflessionesulla societàattuale.
Dopola prefazione diFranco
Cordelli, una conversazione
«politica»con il regista rivela il
percorsochedall'avanguardia
tecnologicahatrovato un luogo, il
TeatroStudiodiScandicci, dove
mescolareartee formazione.
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Pubblicatonel 1928, il libroracconta
la relazionetra Elisabetta I, regina
d’Inghilterra, eRobert Devereux,
contediEssex. Il loro rapportoha
inizionelmaggiodel 1587, quando
leiha cinquantatréanni e luiè
appenaventenne,e siprotrae fino
al 1601, quando il conteviene
mandatosulpatibolocon l’accusa
dialto tradimento. Strachey
descrive l’idillio tempestoso tra la
reginae il conte, il gioco serratodi
azionie reazioni sentimentali con il
suoepilogo tragico.
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