
Senzatetto dormono per le vie del centro FOTO LAPRESSE

I
quartieri dell’Ardeatina, Tor Marancia,
Sette Chiese, Caravaggio. Quartieri dormi-
torio, medio-alti e popolari. Marciapiedi
stretti e nessun bar aperto, non c’è anima
viva in giro di notte, se si fa eccezione per i
fiorai e le disinibite trans di piazza dei Navi-

gatori. Si intuisce un calore confortevole nelle pa-
lazzine ma, in strada, non si vedono senzatetto e,
persino le chiese, qui, sono inospitali, rese irrag-
giungibili da cancellate che chiudono sagrato e
giardini.

Tutta un’altra storia fra Capitan Bavastro e
Giovanni da Verrazzano, vicino a Eataly, dove un
tempo stavano gli afghani, nel buco delle fonda-
menta di un palazzo (che ora è stato edificato),
come nel film Buffalo Bill e gli indiani. Contiamo
due roulottes, poi, girato l’angolo di via Prospero
Alpino, proprio vicino al centro della Acli, stanno
accucciati sui cartoni, i ballatoi del palazzo comu-
nale riparano dalla pioggia, prima due poi tre gio-
vani uomini.

Piazzale dei Partigiani. È il Far West. Nei rac-
conti dei senza casa gli episodi di violenza, aggres-
sioni, prepotenze, furti, hanno come teatro la sta-
zione Ostiense: L. romeno, 46 anni, è stato deruba-
to dello zainetto in cui aveva i documenti, M. rome-
no, 58 anni, che gira in bicicletta, è stato aggredito
e derubato nel piazzale. A. italiano, 67 anni, mette
il sacchetto con le sue poche cose sotto la
testa ma «anche così non sto tranquil-
lo».

San Pietro. Via della Concilia-
zione, Ospedale Santo Spirito,
Porta Angelica, via della Gra-
zia, piazza Risorgimento,
ore 22 circa. La densità abi-
tativa sotto i propilei della
Conciliazione, nei vani dei
portoni, a ridosso delle mu-
ra, sulle panchine di pietra,
è una vera scoperta, mai
avrei immaginato quanta
gente trova rifugio all’ombra
del Vaticano.

Il 17,18, 19 marzo ho partecipato
come volontaria al primo censimento
dei senza dimora a Roma e ho appreso una
nuova topografia della città e anche una topogra-
fia dei sentimenti. Il censimento è stato organizza-
to dalla fondazione di ricerca Rodolfo De Benedet-
ti con il patrocinio del comune di Roma (assessora-
to al sostegno sociale) e dalla università Bocconi, il
proposito è quello di «scattare una fotografia», for-
nendo elementi utili agli amministratori e alle as-
sociazioni di volontariato. L’esperimento è già sta-
to fatto a Milano e a Torino, dovrebbe essere ripe-
tuto periodicamente per fornire un quadro affida-
bile e indirizzare politiche e servizi. A Roma 1200
cittadini si sono trasformati - dopo un breve corso
di formazione - in contatori/rilevatori sulla base di
un questionario di 30 pagine, coordinati Protezio-
ne civile e da altre associazioni che già assistono
gli homeless in strada. Tra i volontari molte ragaz-

ze e ragazzi G2, la seconda generazione immigra-
ta, che parlano perfettamente l’italiano e la lingua
d’origine, arabo, romeno, spagnolo. Oppure giova-
ni padri di famiglia come Massimo, spinto da un
misto di solidarietà e preoccupazione: «Qualche
volta penso che basta niente, perdi il lavoro e ti
ritrovi per strada, potrebbe succedere anche a
me». Disoccupazione, malattia, soprattutto sepa-
razione. La rottura con i familiari o la perdita di
contatto, per una lite, per vergogna, per insoffe-
renza, per non essere giudicati, per amore della
libertà, per orgoglio, per lontananza, è la concau-
sa che si ripete a ogni storia, anche se le storie dei
senza tetto sono una diversa dall’altra. Ma un velo
copre quel dramma originario. La moglie di P. (ro-
meno) vive vicino a Roma, a Rocca di Papa, con i
figli, la moglie di V. (polacco) vive a Fara Sabina,
con la bambina, la ex compagna di D. (romeno)
vive nel suo paese dove si trova anche il loro figlio,
ormai grande. Il velo nasconde le ragioni di
quell’essersi bruciati i ponti alle spalle. V. è da mol-
ti anni in Italia, parla benissimo e spiega così quel-
lo che gli è accaduto: dopo tanti anni di lavoro pe-
sante ero stanco, volevo un po’ di tempo per me.
Sono nove mesi che dorme in strada, ora aspetta la
cerimonia di santificazione di Karol Woityla, poi
deciderà sul da farsi. In questi mesi ha avuto un
paio di lavori (è edile) ma non è stato ancora paga-

to. Anche nella vicenda del romeno P. c’è una
lite con i connazionali datori di lavoro

che non lo hanno pagato, ogni matti-
na va allo smorzo sperando in un

ingaggio, ma ormai è malato,
ha la tosse, dolore ai piedi. Be-
ve molto. Non lo prendono.

Al corso di formazione
una ragazza ossessionata
dai Tso, pensa che i senza di-
mora vengano ricoverati in
modo coatto. La mia espe-

rienza di cronista dice il con-
trario, con gli ospedali che ri-

ducono letti e ricoveri, il rischio
è che non ci si accorga che l’ho-

meless che tutte le sere trova rifugio
al pronto soccorso, in quella determina-

ta sera sta veramente male. Però le istituzioni
totali, i manicomi prima della rivoluzione di Basa-
glia, hanno una parte nella nostra storia: Antonio
(nome di fantasia) è napoletano e, tecnicamente,
non è un senzatetto, ha una pensione e una casa a
Napoli. Eppure da decenni vive per lo più in stra-
da, si lava sui treni, mangia frugando negli avanzi
dei supermercati: «Buttano una gran quantità di
roba buona». Alla fine degli anni Sessanta era un
ragazzo ribelle che amava solo la musica, non vole-
va studiare, non accettava la disciplina del lavoro.
Il papà, infermiere al manicomio, ritenne che an-
dava curato, lo acchiappava con l’aiuto dei colle-
ghi e lo rinchiudeva. Così sono iniziate le sue fu-
ghe, così è diventato vagabondo.

Non ho incontrato volontari provenienti
dall’Asia Centrale, eppure, fra chi dorme in stra-
da, afghani, bangladeshi, pakistani, sembrano i
più fragili, l’ostacolo della lingua li rende i più soli-
tari e difficilmente raggiungibili. A Borgo c’è un
ragazzo dalla pelle olivastra che si è preparato il
giaciglio, sui gradini che portano a un sottoscala,
un ombrello rosso lo ripara dalla pioggia sottile e
fa da paravento agli sguardi estranei. Rifiuta con il
sorriso di rispondere al questionario, forse preva-
le la paura o la difficoltà della lingua.

C’è una parte del questionario elaborato dalla
fondazione de Benedetti molto interessante, an-
che se imbarazzante per l’intervistatore. È quella
relativa alla felicità e al grado di soddisfazione per
la propria vita. È stata una sorpresa scoprire che
gli intervistati rispondevano volentieri a quelle do-
mande così personali e che le risposte erano molto
diverse. L’operaio polacco, per esempio, ha dato
un punteggio alto a felicità e soddisfazione, guar-
dando alla propria vita passata e presente. Si è det-
to infelice e non realizzato, invece, l’anziano rome-
no che ha lasciato la sua ex in patria e che non
sente mai il figlio. Tutti, nessuno escluso, gli inter-
vistati respingono l’idea del dormitorio: una caser-
ma, orari impossibili, «ti devi presentare alle 6 del
pomeriggio», «appena entri ti obbligano a fare la
doccia».

È molto tardi quando Francesco, un commer-
ciante di Borgo, esce dal negozio e, prima di infor-
care la moto con cui torna a casa dal lavoro, ci
segnala una vecchina italiana di 83 anni che vive a
ridosso delle Mura. Questa vecchina dalla faccia
allegra ma gonfia di freddo avrebbe la sua pensio-
ne ma sembra che il nipote se ne sia appropriato.

Colle Oppio, via Marsala, via Dandolo, Sant’Egi-
dio, Dono di Maria. La rete del volontariato risolve
i problemi dell’igiene personale, della mensa, del
vestiario. Molto più difficile è la cura della salute,
soprattutto se si tratta di patologie che richiedono
uno specialista. Ed è praticamente impossibile pos-
sedere delle cose, non solo a causa delle rapine:
devi portare tutto sulle spalle, come la lumaca con
la sua chiocciola, oppure rischi che la nettezza ur-
bana butti tutto. Chi cerca lavoro ha il problema
dei trasporti: i senzacasa sono stanziali nelle zone
centrali, dove c’è più luce e più sicurezza. Ma per
lavorare devono spostarsi, anche di molti chilome-
tri.
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3.820
I senza dimora a Palermo.
L’indagine fu fatta nel 2011
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7.827
I senza dimora a Roma, per
la maggioranza immigrati
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13.115
I senza dimora a Milano.
Ricerca Istat su 156 città
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