
«SI POTREBBE ANDARE TUTTI QUANTI AL TUO FUNERA-
LE»e alla fine ci siamo andati tutti, caro Enzo, co-
me ricordò in chiesa don Colmegna, il prete dei
più poveri, un anno fa, poche ore dopo la tua mor-
te, il 29 marzo. Perché Jannacci era Milano e di
sicuro era qualche cosa di più, uno di noi, di voi, di
loro, milanese e però immigrato come gli ultimi
arrivati, come diceva la sua origine familiare (il
nonno era pugliese), medico che visitava i suoi ma-
lati anche pochi istanti prima di un concerto e poe-
ta, musicista e cantante, «americano» nel modo di
amare e frequentare il jazz e narratore «nazio-
nal-popolare» di un grande romanzo che era poi
la vita di una città e di un paese, di strade, di case,
di fabbriche e di un popolo (che fatica tornare a
una parola, popolo, abusata da vari consumatori
della politica)… romanzo anche di un’epoca, forse
irripetibile, dura ma più felice di questa, povera
ma animata da speranze e da fatiche, quando non
mancava la voglia di dire e inventare, di lottare e
di immaginare.

Ricordare Enzo Jannacci significa dichiarare
quanto ci manca, ma anche quante cose ci manca-
no di quei tempi, di una città come Milano che
seppe dare alla cultura italiana tra il dopoguerra e
gli anni sessanta, fino alla fine, le prove più alte,
più originali, più vitali, tra la letteratura e il tea-
tro, il cinema e le arti figurative e persino nel gior-
nalismo e poi nella canzone, in un racconto della
realtà, a volte sul filo del realismo, a volte dai toni
drammaticamente smisurati, altre volte seguen-

do una fantasia surreale, altre ancora nei tratti
della commedia. Allora, ricordando Jannacci,
sembra di rivedere, in quel teatro aperto e mobilis-
simo che fu Milano d’allora, Testori e Bianciardi,
Arbasino e Simonetta, Emilio Tadini, Strehler e
Fo, Cochi e Renato e Massimo Boldi e Teo Teoco-
li, Berengo Gardin e Ugo Mulas, Giudici, Porta,
Sereni, Raboni, i poeti cioè, persino i giornalisti
come Giorgio Bocca e Camilla Cederna (figure di
un giornalismo che ancora rivendicava, almeno di
fronte alle grandi tragedie italiane a partire dalla
bomba di piazza Fontana, qualche autonomia e
avvertiva qualche responsabilità morale e civile),
e naturalmente, accanto ad Enzo Jannacci, Gior-
gio Gaber, radical molto snob ma attento osserva-
tore dei cambiamenti. Si dovrebbe dire anche dei
professori della Statale, dei grandi architetti che
insegnarono al Politecnico, della piccola Libreria
Einaudi che non era un emporio per i primi in
classifica e basta come le librerie d’oggi, dei gior-
nali, il freschissimo Giorno più dell’imbalsamato
Corriere, e pure l’Unitàe l’Avanti! ancora. Si dovreb-
be dire dei luoghi: il bar Giamaica a Brera fotogra-
fato da Mulas, il Derby e il Santa Tecla, dove nac-
que il cabaret milanese, e naturalmente i vialoni
della periferia, disegnati dai muri di cinta della
Pirelli, della Falck, della Breda, dell’Alfa, dell’In-
nocenti, della Redaelli, quando ancora i camini fu-
mavano e d’inverno l’aria era densa di nebbia. Un
altro mondo, perché era anche il mondo del lavo-
ro e degli operai e di una borghesia che risentiva
di qualche spirito illuminista e di qualche fedeltà
cattolica, era anche un universo ai margini di sot-
toproletari, ladruncoli di ruote di scorta e di ciclo-
motori, vagabondi sognatori, confinati dalle loro
parti, capaci tutti però di una loro moralità.

Jannacci raccontò quel mondo: Vincenzina da-
vantiallafabbrica(che Monicelli volle colonna sono-
ra del suo Romanzopopolare, con Tognazzi che face-
va l’operaio Giulio Balsetti, il generoso fiducioso
onesto operaio, vittima ideale, predestinata, im-
mancabile, tradito dalle novità della storia, del co-
stume, della cosiddetta deindustrializzazione, più

che dalla moglie: ma siamo già alla metà degli an-
ni settanta); quel tale che andava a Rogoredo
(quando a Rogoredo regnava la siderurgia, prima
del palazzone di Sky) a cercare l’amore; quell’al-
tro «che faceva il palo per la banda dell’Ortica,
faceva il palo perché l’era el so mestee», dalle par-
ti di via Gluck, «là dove c’era l’erba» ed ora c’è una
città (citazione da Celentano, amico di Jannacci);
quella gente che si sbracciava alzandosi in punta
di piedi per assistere al passaggio di Bartali a dimo-
strazione di una passione semplice e paziente (
«E… son qui che aspetto Bartali, scalpitando sui
miei sandali… da quella curva spunterà… quel na-
so allegro da italiano in gita», come Jannacci scris-
se insieme con Paolo Conte). Prima del terziario
avanzato, di tangentopoli e di Formigoni, dei que-
stuanti organizzati con il cellulare in tasca, dei ma-
nager e dei finti manager, della smart e del suv,
dell’ipocrisia e del frastuono, della televisione che
cancella anche la voglia di un «trani», dove ascolta-
re musica dal vivo. Quando ancora esisteva una
comunità o almeno esistevano tante comunità, di
artisti, scrittori, giornalisti, cantanti, di operai, di
cattolici e di comunisti, comunità che erano un
posto più ideale che fisico per parlarsi, discutere,
narrare, persino inventare. Quando il «conflitto di
classe» era pane di tutti giorni, ma «sciur» e «poa-
ret» non alloggiavano a distanze siderali, come ca-
pita oggi, l’operaio e il padrone si potevano ritro-
vare uno di fronte all’altro e l’operaio sapeva che
la «solidarietà di classe» gli avrebbe consentito di
guadagnare qualcosa per sé, rispetto, diritti, persi-
no qualche quattrino.

INSUO RICORDOILDORMITORIO DIVIAORTLES
Il mondo di Jannacci finì molto prima di Jannacci,
finì forse all’epoca della bomba alla Banca
dell’Agricoltura o poche ore dopo, quando da un
balcone della questura volò l’ultimo silenzioso,
modesto, appartato, protagonista di quella stagio-
ne, Giuseppe Pinelli, eroe di una rivolta, di un’uto-
pia, vittima della nuova inciviltà politica e cultura-
le che s’andava costruendo, nell’omologazione e
nella soddisfazione becera che si realizzava consu-
mando. Jannacci era milanese anche nel cuore
rossonero, «tanto rosso», perché il Milan era «il
battito cardiaco stesso» e San Siro era già lo stadio
dei centomila, ma «artigianale», senza il monu-
mentale terzo anello e le poltroncine rosse e senza
i Berlusconi, Silvio e Barbara, più Galliani. Era il
Milan di Gianni Rivera e quando «andava via lui si
spegneva la luce», il Milan di quel ragazzo d’Ales-
sandria che si muoveva sul tappeto verde come
nessuno, il più elegante, un ballerino leggero: poe-
sia, anche questa, che Jannacci sapeva intendere
e di cui non sappiamo più.

A Enzo Jannacci, tra tante giornate di canzoni
e discorsi, da qui fino a giugno, dedicheranno il
dormitorio di via Ortles, che è sempre stato sem-
plicemente, «Via Ortles», rifugio di poveracci e
sfortunati d’ogni genere. Così Enzo Jannacci com-
parirà tra le vecchie e «buone opere» di una città
ancora solidale e forse ancora capace di condivide-
re qualcosa delle sue ricchezze e magari qualcosa
di quell’amore che sembra viva ascoltando El pur-
tava i scarp del tennis, ascoltando quel tale malmes-
so, che parlavaì tra sé e sé a voce alta, in una perife-
ria tra il Forlanini e l’Idroscalo, tra il freddo e lo
smog, le poche macchine, sospirando de «fa el
sciur», di fare il signore, anche solo per un attimo.
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ALLA SCALA IL TERZO APPUNTAMENTO
DEL«PROGETTOPOLLINI»,in cui opere di
alcuni protagonisti della musica con-
temporanea sono accostate alle sona-
te della piena e tarda maturità di
Beethoven, ha avuto come unico pro-
tagonista lo stesso Maurizio Pollini,
impegnato nella interpretazione di
due pezzi pianistici di Stockhausen (il
VII e il IX) e delle Sonate op. 31 n. 2 e
op. 106 di Beethoven. A distanza di
più di mezzo secolo i due pezzi del gio-
vane Stockhausen non hanno perso
nulla della loro freschezza e forza in-
ventiva: composti nel 1954-55 (il nono
fu poi riveduto nel 1961) rivelano un
seducente piacere del suono, un gusto
per l’invenzione del timbro pianistico
che l’interpretazione di Pollini poneva
in chiara evidenza. Nel settimo una
delle suggestioni timbriche è determi-
nata dagli aloni creati con le risonan-
ze prodotte schiacciando i tasti senza
suono; nel nono pezzo la rigidezza del-
la ripetizione ossessiva di un aspro ac-
cordo si contrappone alla flessibilità
di una elaborata ornamentazione, in
un percorso concepito secondo pro-
porzioni rigorose che conduce ad una
sorta di poetica dissoluzione.

Prima e dopo Stockhausen Pollini
ha interpretato di Beethoven uno dei
primi vertici della maturità, la Sonata
inreminoreop. 31 n. 2 (1801-2) e la Sona-
ta op. 106 (1817-18), uno dei culmini
dell’ultimo periodo. È la più lunga so-
nata di Beethoven; ma le proporzioni
monumentali dipendono dalla ricchez-
za e complessità davvero grandiose di
un pensiero musicale che sembra teso
a superare ogni limite, e che impegna
a fondo l’interprete e gli stessi ascolta-
tori. Da molti decenni Pollini torna a
cimentarsi con questa sonata, che ave-
va splendidamente registrato nel
1977, e ogni nuovo incontro è occasio-
ne per gli approfondimenti di una ri-
cerca interpretativa che non conosce
soste. Impressionante l’altra sera alla
Scala era forse in primo luogo la ten-
sione con cui dall’inizio alla fine erano
rivelate la complessità delle architet-
ture e la sconfinata ricchezza poetica
della sonata, a partire dalla violenza
dei contrasti che si presentano già nel
primo tema nella contrapposizione
tra masse sonore e scrittura contrap-
puntistica. Questa tensione esaltava
l’intensità poetica e la chiarezza di
ogni dettaglio, coglieva con la massi-
ma nobiltà e con indicibile profondità
di pensiero l’ampiezza di respiro della
dolorosa meditazione dell’Adagio so-
stenuto e reggeva mirabilmente
l’asprezza della fuga conclusiva. Tho-
mas Mann ebbe a scrivere (nel Doktor
Faustus) che Beethoven rivelava nei
confronti della fuga «quasi un odio e
un desiderio di violentarla», quasi ag-
gredendone le rigorose architetture,
suscitando conflitti e lacerazioni che
l’interpretazione di Pollini mostrava
in modo esemplare.
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