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BUON COMPLEANNO

OGGI IL LEADER STORICO DELLA SINISTRA COMPIE 99 ANNI:
UN LUNGO CAMMINO NELLA TORMENTATA VICENDA DEL 900
HA COLTIVATO QUEL DUBBIO CHE FA CONOSCERE MEGLIO

WALTER VELTRONI

SEGUE DALLA PRIMA

Ha attraversato un tempo lun-
g0, un secolo drammatico se-
gnato da due guerre, dalla
tragedia della Shoah, dal
grande sogno del comuni-
smo e dalla sua crisi.

Ho incontrato Ingrao
nella sua casa pochi mesi
fa. Stavo lavorando al
film su Berlinguer e vole-
vo raccogliere la sua testi-
monianza. Come sempre in-
contrarlo mi ha molto colpi-
to: ero partito con tante doman-
de in testa e mi sono sentito rivolge-
re mille domande. Ero andato a cercare
memoria, mi son trovato davanti un uomo pie-
no di curiosita su quello che succede, su quel-
lo che succedera. Nel film ci sono le sue poche
frasiin cui parla del funerale di Enrico Berlin-
guer come di un viaggio interminabile nella
folla e nel dolore delle persone.

Pietro Ingrao e stato definito in tanti modi:
era l’eretico, 'uomo del dissenso interno al
Pci, quello che per la prima volta in un con-
gresso comunista dalla tribuna aveva detto di
non esser stato convinto dalla relazione del
segretario, che era Luigi Longo. Era anche
I'uvomo che nel Pci ha piti seguito, con apertu-
ra di idee e senza rigidita, le questioni delle
istituzioni, dello Stato e della sua riforma. Per
anni, per decenni, a partire dal 1946, tutti i
lunedi che Dio mandava in terra, a Botteghe
Oscure si riuniva la segreteria del Pci, una de-
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cina di persone in tutto. Ingrao
c’erasempre, e con lui Togliat-
ti fino al 1964, e Amendola e
Pajetta e Berlinguer e Bu-
falini e Alicata e poi negli
anni successivi Napolita-
no, Macaluso ... Un grup-
po piccolo di persone
che ai nostri occhi appar-
tengono alla storia ma
che erano invece spesso
dei giovani (Pietro aveva
trent’anni quando divento
direttore dell’Unita). Uomi-
ni giovani che alle spalle aveva-
no biografie spesse e qualche volta
dolorose.

Lasua figura é quella di un politico-intellet-
tuale molto speciale. Nato in un piccolo paese
sui monti che sono alle spalle di Terracina da
una famiglia di origini siciliane. Il nonno gari-
baldino che aveva combattuto con Bixio e di
cui Pietro va molto orgoglioso. Ma i suoi rac-
conti d’infanzia (ne ha parlato spesso) lascia-
no vivido il racconto della grande casa e della
nonna che stava sempre in cucina, il luogo so-
ciale della civilta contadina, dove le differen-
ze tra questa famiglia di medi proprietari agri-
coli (adireil vero gid mezziin rovina) e quelle
dei braccianti e delle loro famiglie scompari-
vano.

GLISTUDI A GAETA
Daragazzo, durante gli studi al liceo di Gaeta
i suoi amori erano la poesia ermetica e il cine-

Pietro Ingrao

Una lezione tra politica e

Clandestino in bicicletta
per fare uscire «'Unita»

PIETRO INGRAO

Il primo incontro diretto con /"Unitalo ebbi il po-
meriggio del 26 luglio del ‘43 a Milano. La sera
prima, a Roma, Mussolini era stato licenziato
dal re. Vivevo clandestino e abitavo in una casa
di Corso di Porta Nuova insieme con due compa-
gni operai siciliani, i fratelli Impiduglia, che mi
ospitavano e mi difendevano dalla polizia, e
un’adorabile ragazza lombarda, unita al maggio-
re dei due fratelli, di nome Santina, che mi aiuto
e protesse nei miei soggiorni segreti a Milano,
con una grazia e un coraggio semplice.

La notte del 25 luglio era afosa. Nella casa
dormivamo tutti un sonno pesante, quando d’im-
provviso e inatteso entro Salvatore Di Benedet-
to, che era un po’ il nostro capocellula e insieme
quasi un fratello: sbatté le porte e si precipito a
gridare a squarciagola alla finestra: «A morte
Mussolini!». Saltammo dal letto senza capire.
Poi, infilati di furia i pantaloni, ci precipitammo
con Di Benedetto nelle strade urlando: «A morte
il duce, abbasso il fascismo» (...). Finimmo nel
vortice di Porta Venezia dove una folla impazzi-
ta sciamava ed urlava. Pili avanti abbracciammo
esultanti Elio Vittorini. E fu cosi tutta la notte, in
una scia di gente tumultuante davanti alle sedi
fasciste, da cui cadevano e finivano in falo carte,
sedie, armadi, gagliardetti, come una scia di ro-
ghi. Tutto s’acquietd con I'imbiancarsi del cielo.

La gente riflui nelle case e negli uffici. To finii
con Vittorini e Di Benedetto nella sede della casa
editrice Bompiani, dove Elio aveva il suo tavolo
dilavoro. Dali parti la telefonata che fissava per
il pomeriggio un camioncino a Porta Venezia
(...). Alle due ero di nuovo in un enorme corteo
senza nome, che sfilo dinanzi a San Vittore chie-
dendo la liberazione dei prigionieri politici. Poi
dal carcere il corteo sfocio ancora a Porta Vene-
zia, e dilagd attorno al camioncino affittato da
Bompiani. Riuscii ad arrampicarmi sul tetto
dell’auto, dove ci strappavamo da una mano
all’altra i microfoni: comunisti, socialisti, anar-
chici, trotzkisti, repubblicani, e quanti altri non
so dire. Conquistato il microfono riuscii a fare
un brandello di comizio, che chiedeva la pace
subito. L’indomani mattina il Corriere della Se-
ra scrisse che in Piazza del Duomo aveva parlato
«l’operaio Pietro Ingrao». E quell’informazione
sbagliata dette una prima notizia alla mia fami-
glia che da mesi di me non sapeva piti nulla (...).

La folla sciamo con gridi di esultanza. E io mi
trovai trascinato da Salvatore Di Benedetto nel-
la casa di Vittorini che lambiva Corso Venezia. Il
pomeriggio di tardo luglio si faceva improvvisa-
mente quieto, con quelle luci estive che si piega-
no nel lungo tramonto, preparando ’'ombra del-
la sera. Nella casa c’era Celeste Negarville, uno
dei dirigenti del Pci che era riuscito a rientrare
clandestino in Italia, mentre si avvicinava il crol-
lo di Mussolini. Nelle nostre goliardate di parti-
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to, gli fu appiccicato un nomignolo scherzoso: lo
chiamammo il «<marchese di Negarville», per la
stranezza di quel cognome, e soprattutto per il
suo gusto dell’ironia e il successo che aveva tra
le donne. Era invece un operaio, e tornava in
Italia da un aspro esilio. Mi guardo con un breve
sorriso, ed ebbe una battuta scherzosa sul mio
«comizio» a Porta Venezia. E mi fu detto che do-
vevamo preparare il numero dell’Unita sul gran-
de evento. Io fui incaricato di fare la cronaca del-

la manifestazione. Poi, nella casa, ci ponemmo
ciascuno al proprio posto di scrittura. E io comin-
ciai a pesare le parole con cui raccontare quella
manifestazione, in cui per la prima volta nella
mia vita avevo parlato a una massa di popolo di
cui sapevo nulla.

Eravamo tutti presi nel nostro compito, quan-
do la porta della stanza si apri e apparvero due.
To continuai a scrivere. Gente della casa, pensai,
compagni sconosciuti. Uno dei due, quasi sorpre-



