
SEGUEDALLAPRIMA
Ha attraversato un tempo lun-
go, un secolo drammatico se-
gnato da due guerre, dalla
tragedia della Shoah, dal
grande sogno del comuni-
smo e dalla sua crisi.

Ho incontrato Ingrao
nella sua casa pochi mesi
fa. Stavo lavorando al
film su Berlinguer e vole-
vo raccogliere la sua testi-
monianza. Come sempre in-
contrarlo mi ha molto colpi-
to: ero partito con tante doman-
de in testa e mi sono sentito rivolge-
re mille domande. Ero andato a cercare
memoria, mi son trovato davanti un uomo pie-
no di curiosità su quello che succede, su quel-
lo che succederà. Nel film ci sono le sue poche
frasi in cui parla del funerale di Enrico Berlin-
guer come di un viaggio interminabile nella
folla e nel dolore delle persone.

Pietro Ingrao è stato definito in tanti modi:
era l’eretico, l’uomo del dissenso interno al
Pci, quello che per la prima volta in un con-
gresso comunista dalla tribuna aveva detto di
non esser stato convinto dalla relazione del
segretario, che era Luigi Longo. Era anche
l’uomo che nel Pci ha più seguito, con apertu-
ra di idee e senza rigidità, le questioni delle
istituzioni, dello Stato e della sua riforma. Per
anni, per decenni, a partire dal 1946, tutti i
lunedì che Dio mandava in terra, a Botteghe
Oscure si riuniva la segreteria del Pci, una de-

cina di persone in tutto. Ingrao
c’era sempre, e con lui Togliat-

ti fino al 1964, e Amendola e
Pajetta e Berlinguer e Bu-
falini e Alicata e poi negli
anni successivi Napolita-
no, Macaluso … Un grup-
po piccolo di persone
che ai nostri occhi appar-
tengono alla storia ma

che erano invece spesso
dei giovani (Pietro aveva

trent’anni quando diventò
direttore dell’Unità). Uomi-

ni giovani che alle spalle aveva-
no biografie spesse e qualche volta

dolorose.
La sua figura è quella di un politico-intellet-

tuale molto speciale. Nato in un piccolo paese
sui monti che sono alle spalle di Terracina da
una famiglia di origini siciliane. Il nonno gari-
baldino che aveva combattuto con Bixio e di
cui Pietro va molto orgoglioso. Ma i suoi rac-
conti d’infanzia (ne ha parlato spesso) lascia-
no vivido il racconto della grande casa e della
nonna che stava sempre in cucina, il luogo so-
ciale della civiltà contadina, dove le differen-
ze tra questa famiglia di medi proprietari agri-
coli (a dire il vero già mezzi in rovina) e quelle
dei braccianti e delle loro famiglie scompari-
vano.

GLI STUDI AGAETA
Da ragazzo, durante gli studi al liceo di Gaeta
i suoi amori erano la poesia ermetica e il cine-

Pietro Ingrao insieme ai diffusori de «l’Unità» negli anni Cinquanta
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Sul nostro sito
www.unita.it

un video raro di Ingrao
che racconta la sua storia

all’interno dell’Unità

Il primo incontro diretto con l’Unità lo ebbi il po-
meriggio del 26 luglio del ‘43 a Milano. La sera
prima, a Roma, Mussolini era stato licenziato
dal re. Vivevo clandestino e abitavo in una casa
di Corso di Porta Nuova insieme con due compa-
gni operai siciliani, i fratelli Impiduglia, che mi
ospitavano e mi difendevano dalla polizia, e
un’adorabile ragazza lombarda, unita al maggio-
re dei due fratelli, di nome Santina, che mi aiutò
e protesse nei miei soggiorni segreti a Milano,
con una grazia e un coraggio semplice.

La notte del 25 luglio era afosa. Nella casa
dormivamo tutti un sonno pesante, quando d’im-
provviso e inatteso entrò Salvatore Di Benedet-
to, che era un po’ il nostro capocellula e insieme
quasi un fratello: sbattè le porte e si precipitò a
gridare a squarciagola alla finestra: «A morte
Mussolini!». Saltammo dal letto senza capire.
Poi, infilati di furia i pantaloni, ci precipitammo
con Di Benedetto nelle strade urlando: «A morte
il duce, abbasso il fascismo» (...). Finimmo nel
vortice di Porta Venezia dove una folla impazzi-
ta sciamava ed urlava. Più avanti abbracciammo
esultanti Elio Vittorini. E fu così tutta la notte, in
una scia di gente tumultuante davanti alle sedi
fasciste, da cui cadevano e finivano in falò carte,
sedie, armadi, gagliardetti, come una scia di ro-
ghi. Tutto s’acquietò con l’imbiancarsi del cielo.

La gente rifluì nelle case e negli uffici. Io finii
con Vittorini e Di Benedetto nella sede della casa
editrice Bompiani, dove Elio aveva il suo tavolo
di lavoro. Da lì partì la telefonata che fissava per
il pomeriggio un camioncino a Porta Venezia
(...). Alle due ero di nuovo in un enorme corteo
senza nome, che sfilò dinanzi a San Vittore chie-
dendo la liberazione dei prigionieri politici. Poi
dal carcere il corteo sfociò ancora a Porta Vene-
zia, e dilagò attorno al camioncino affittato da
Bompiani. Riuscii ad arrampicarmi sul tetto
dell’auto, dove ci strappavamo da una mano
all’altra i microfoni: comunisti, socialisti, anar-
chici, trotzkisti, repubblicani, e quanti altri non
so dire. Conquistato il microfono riuscii a fare
un brandello di comizio, che chiedeva la pace
subito. L’indomani mattina il Corriere della Se-
ra scrisse che in Piazza del Duomo aveva parlato
«l’operaio Pietro Ingrao». E quell’informazione
sbagliata dette una prima notizia alla mia fami-
glia che da mesi di me non sapeva più nulla (...).

La folla sciamò con gridi di esultanza. E io mi
trovai trascinato da Salvatore Di Benedetto nel-
la casa di Vittorini che lambiva Corso Venezia. Il
pomeriggio di tardo luglio si faceva improvvisa-
mente quieto, con quelle luci estive che si piega-
no nel lungo tramonto, preparando l’ombra del-
la sera. Nella casa c’era Celeste Negarville, uno
dei dirigenti del Pci che era riuscito a rientrare
clandestino in Italia, mentre si avvicinava il crol-
lo di Mussolini. Nelle nostre goliardate di parti-

to, gli fu appiccicato un nomignolo scherzoso: lo
chiamammo il «marchese di Negarville», per la
stranezza di quel cognome, e soprattutto per il
suo gusto dell’ironia e il successo che aveva tra
le donne. Era invece un operaio, e tornava in
Italia da un aspro esilio. Mi guardò con un breve
sorriso, ed ebbe una battuta scherzosa sul mio
«comizio» a Porta Venezia. E mi fu detto che do-
vevamo preparare il numero dell’Unità sul gran-
de evento. Io fui incaricato di fare la cronaca del-

la manifestazione. Poi, nella casa, ci ponemmo
ciascuno al proprio posto di scrittura. E io comin-
ciai a pesare le parole con cui raccontare quella
manifestazione, in cui per la prima volta nella
mia vita avevo parlato a una massa di popolo di
cui sapevo nulla.

Eravamo tutti presi nel nostro compito, quan-
do la porta della stanza si aprì e apparvero due.
Io continuai a scrivere. Gente della casa, pensai,
compagni sconosciuti. Uno dei due, quasi sorpre-
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