
ma. Andava all’edicola ad aspettare che arri-
vassero le riviste con le poesie di Montale e
Ungaretti. Di Montale racconta un episodio
bellissimo e un po’ ironico. Ingrao arrivò a Fi-
renze per i Littoriali e si presentò in stivaloni
e camicia nera alle Giubbe Rosse, lo storico
caffè in cui si raccoglievano i poeti. «Volevo
incontrare Montale, il poeta che aveva scritto
quei versi scabri e desolati che dicevano
“codesto solo oggi posiamo dirti, ciò che non
siamo ciò che non vogliamo”. Ho ancora negli
occhi l’espressione tra l’incuriosita e annoiata
del poeta che si vedeva davanti quell’oscuro
giovane provinciale vestito in quella manie-
ra». Sì, in camicia nera, perché Ingrao fa par-
te di quella generazione di italiani che non
aveva conosciuto nient’altro che il fascismo,
che con questo si immedesimava ma che sep-
pe prestissimo rovesciare in antifascismo la
sua giovanile voglia di cambiare il mondo.
Due suoi maestri ai tempi del liceo morirono
alle Ardeatine. Lui sceglie l’antifascismo nel
1939, un anno dopo arriva al Pci. Il 25 luglio
del 1943 lo coglie a Milano dove lo ha inviato
clandestino il Pci: fu qui il suo primo comizio
e lo ha sempre raccontato con quel misto di
entusiasmo e di timidezza che è la sua cifra.

UN’ENORME CURIOSITÀ
I suoi novantanove anni li ha spesi nella batta-
glia politica fatta con passione, che fosse alla
guida dell’Unità o alla presidenza della Came-
ra. Eppure non è quell’uomo totus politicus
come altri della sua generazione. È sempre
stato spinto da una enorme curiosità intellet-

tuale, scrive poesie, ama il cinema sin dalla
giovinezza, ne parla e ne scrive spesso con
competenza e passione. Il suo grande amore
cinefilo è Charlie Chaplin che legge (a ragio-
ne) in chiave poetica ma anche politica e socia-
le. Se devo cercare una parola per raccontarlo
questa parola è dubbio, ma non il dubbio che
impedisce l’azione e che paralizza, bensì quel
tarlo che spinge a pensare di più, a conoscere
meglio anche le cose che sono più lontane da
te. Se devo cercarne un’altra questa parola è
popolo. Parola difficile, forse poco politica ma
nella sua lingua ha sempre indicato gli uomini
e le donne «in carne e ossa», come se l’astra-
zione dell’ideologia e anche della politica-poli-
tica si dovesse fermare quando si parla delle
persone vere nella loro complessità e umani-
tà. A chi ama le semplificazioni e si irrita da-
vanti ad una complessità che ci obbliga a tene-
re insieme cose apparentemente lontane e op-
poste magari con un «ma anche», mi verrebbe
da rispondere: guardate questi due leader co-
sì diversi, Ingrao col suo dubbio costante, Ber-
linguer capace di tenere insieme l’ossimoro di
lotta e di governo. Cosa c’è di semplice, di
bianco e di nero in questa storia?

Mi torna in mente del nostro recente incon-
tro anche un altro particolare. Ingrao ama
parlare facendo continui riferimenti ai luo-
ghi. Le città, i quartieri, il paese della sua in-
fanzia sono radici fisiche. Quest’uomo nato
nel 1915 è come fosse piantato in un lunghissi-
mo passato, ma riesce ad avere uno sguardo
profondo anche sul futuro.

Auguri Pietro.

La mia formazione giovanile è di-
versa da quella di tante persone
che oggi sono impegnate nel

campo progressista. Non sono mai sta-
ta iscritta ad una formazione politica e
la stessa vicenda che ha riguardato il
partito di Pietro Ingrao, il Pci, l’ho co-
nosciuta e seguita solo dall’esterno.

Ma ho sempre visto in Ingrao una
persona molto aperta e attenta a quei
valori della pace, della solidarietà e dei
diritti umani che hanno ispirato tutta
la mia esperienza personale e profes-
sionale con le agenzie delle Nazioni
Unite. Questa sua sensibilità lo ha reso
una personalità politica peculiare: uo-
mo di partito e delle istituzioni, certo,
ma quanto mai curioso di tutto ciò che
si muove nella società, di ogni fermen-
to culturale, di ogni aspirazione di liber-
tà. Della sua biografia continua a stu-
pirmi il fatto che, nonostante i suoi no-
tevoli impegni politici e istituzionali, In-
grao abbia sempre conservato un’at-
tenzione e una passione sincera per il
cinema, per la letteratura e per la poe-
sia.

È stato Presidente della Camera dei
deputati dal 1976 al 1979 e ha lasciato
un segno importante nella storia del
Parlamento. Erano anni molto difficili.
La congiuntura economica metteva a
dura prova le condizioni di vita delle
famiglie italiane proprio mentre si sca-
tenava l’attacco terroristico ed emerge-
vano scandali che minavano la fiducia
dei cittadini. C’era il rischio che le isti-
tuzioni reagissero a queste difficoltà
chiudendosi e perdendo il contatto con
le inquietudini e le sofferenze del Pae-
se. La presenza di Pietro Ingrao alla
Presidenza della Camera contribuì
non poco ad evitare questo rischio. La
sua idea di centralità del Parlamento
era l’esatto contrario del Palazzo auto-
referenziale che si piega su se stesso.
Era invece l’idea di uno scambio conti-
nuo tra le istituzioni e la società, e di un
Parlamento capace di tenere insieme
un Paese che rischiava altrimenti di la-
cerarsi irrimediabilmente.

L’epoca attuale è diversa da tanti
punti di vista, ma come allora gli italia-
ni si dibattono in condizioni economi-
che difficili. La società è percorsa da
forti tensioni, non paragonabili per for-
tuna all’assalto terroristico, ma comun-
que assai preoccupanti. E marcata è la
sfiducia nei confronti della politica, dei
partiti, delle istituzioni: molto più mar-
cata di 30-40 anni fa, quando non c’era
da fronteggiare un’ondata populista
che raffigura le istituzioni rappresenta-
tive come un gigantesco spreco.

Oggi più di ieri, dunque, al Parla-
mento viene richiesto uno sforzo
straordinario di ascolto e di apertura,
se si vuole accorciare quella distanza
dai cittadini che mina alle fondamenta
la nostra democrazia. Stare nelle istitu-
zioni per farvi entrare la domanda di
cambiamento, di trasparenza, di so-
brietà, di partecipazione che anima e
agita la società italiana è oggi la mia
sfida. Per affrontarla al meglio, la quali-
tà innovativa della presidenza di In-
grao a Montecitorio è ancora un riferi-
mento prezioso.

Per questo, oltre agli auguri di buon
compleanno, voglio esprimere a Pietro
Ingrao la più profonda gratitudine per
il servizio reso alle istituzioni e testimo-
niargli l’affetto e la stima che ancora lo
circondano alla Camera dei deputati.

Presidente della Camera dei Deputati

so dalla nostra calma, disse due parole che ci
lasciarono di stucco: «Siamo carabinieri». In bre-
ve ci radunarono. Ci chiesero i nomi. Quando
venne il turno mio non sapevo se dare il mio no-
me clandestino (Vittorio Infantino) o quello ve-
ro. Prima di me fu interrogato Negarville: disse
quel suo strano nome vero. Tuttavia dissi an-
ch’io il mio nome vero: Pietro Ingrao. I carabinie-
ri arrestarono Elio Vittorini, che figurava come
colui che aveva disposto il camioncino per la ma-
nifestazione di Porta Venezia, e Salvatore Di Be-
nedetto, che aveva risposto furente alle loro do-
mande: che volevano? C’era o no finalmente la
libertà?

La scelta fu di andare a scrivere quel numero
dell’Unità in casa di Ernesto Treccani, che ci
sembrava protetto da avventure di poliziotti che
ancora non avessero capito l’accaduto. Negarvil-
le era calmo, persino un po' pigro, mi sembrava.
Ma avevamo appena ricominciato il nostro lavo-
ro di giornalisti neofiti che venne l’allarme: la
polizia stava per arrivare anche a casa di Trecca-
ni. Ci trasferimmo di corsa alla tipografia Mone-
ta, dove almeno c’era la tutela operaia di fronte a
qualsiasi colpo di mano. Negarville era tanto sot-
tile e arguto, quanto lento nella scrittura un po’
prolissa. O forse dovette consultarsi con Roma.
Alla fine l’editoriale fu pronto. Il titolo era lun-
go, calibrato e ridondante. Ma Negarville rifiutò
la nostra sollecitazione che chiedeva un titolo
più caldo, più breve. Poco dopo, con urla di evvi-
va, un gruppo di operai ci portò stampato quel
giornale a due facciate, che recava un nome fa-
moso, così simbolico in quell’istante. E davvero
era per me un inizio. Restai nella redazione se-
greta di quel giornale che non si sapeva se fosse
ormai nella legge o ancora aspramente al ban-
do. C’era anche Gillo Pontecorvo, in casa di Vit-
torini, quando accadde quella irruzione dei cara-
binieri? Non lo ricordo bene. Ad ogni modo nei

giorni che seguirono fummo in tre gli addetti a
quel foglio, tutto da fabbricare nell’ambiguo in-
terludio che fu l'estate del ‘43. Celeste Negarvil-
le dalla Direzione del partito era stato chiamato
a Roma. Girolamo Li Causi era il nuovo diretto-
re (se si possono adoperare queste parole così
normali per il subbuglio e le sollecitazioni di
quella estate rovente). Nella redazione dell’Uni-
tà di Milano eravamo in tre: io, Gillo e Henriette,
la fidanzata di Gillo, piombata dalla Francia:
una giovane bellezza sconvolgente, venuta a rag-
giungere di corsa l’innamorato e che sembrava
ignorare i rischi terribili che correvano.

I testi di quel breve giornale erano composti
in tipografie clandestine nell’hinterland di Mila-
no, da cui li andavamo a ritirare per impaginarli
in città: così eravamo come una fluttuante impre-
sa, «new labour» prima del tempo. Essenziale in
quella segreta combinazione di lavori era la bici-
cletta. Ne avevamo una sola, ma con una larga e
solida piattaforma in metallo dietro il sellino,
splendida per poggiarvi ben mascherati i pacchi
di piombo della composizione. La «portapacchi»
fu per noi una sorta di arnese di guerra (...). Noi
tre giornalisti clandestini eravamo allora molto
attratti dalle forme che prendeva quel foglio an-
cora clandestino, Gillo ancora più di me. Chie-
demmo ad Albe Steiner, cervello finissimo, di
ridisegnare la testata dell'Unità, poiché quella
del tempo di Gramsci ci sembrava bruttissima e
ingombrante. Steiner ne immaginò una nuova,
forte ed asciutta nel suo modulo razionalizzante
d’epoca. Ci parve bellissima. Invece da Roma ci
venne un aspro rimbrotto: come osavamo cam-
biare la gloriosa testata di Gramsci, quel nome
favoloso che noi, reclute acerbe, solo allora co-
minciavamo un poco a conoscere? E tuttavia te-
nemmo ferma la testata steineriana.

L’articolo integrale è consultabile
sul sito www.pietroingrao.it

Ha mantenuto vivo
il legame tra popolo
e istituzioni

Inannidifficilidifeseda
presidentedellaCamera
lacentralitàdel
Parlamentoe il rapporto
conlasocietà.Una lezione
cheèvalidaancheoggi
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L’ARTICOLO

LEINIZIATIVE

Stasera a Lenola concerto di Sparagna
Pietro Ingrao compieoggi 99 annie Lenola,doveè nato
nel 1915, glidedica una seriedi iniziative in collaborazione
conaltri Comunidellaprovincia di Latina. Staseraalle 20
presso ilPalatendatoccheràad AmbrogioSparagnae al
CoroPopolaredare il via allecelebrazioni con il concerto
«Amaraterramia».Pocoprima, alle 17, lacerimonia in
onoredi Ingrao allapresenzadei sindaci dellazona a cui
parteciperanno ilpresidente della RegioneLazioNicola
Zingarettie il vice MassimilianoSmeriglio.Le iniziative
andrannoavanti finoall’iniziodi maggio: sonopreviste
rassegnecinematografiche (il4saràproiettato «Lucidella
città»diChaplin, film molto amatoda Ingrao, il 13 «Nonmi
aveteconvinto»di Filippo Vendemmiatie il 5 i
documentaridiMarrigo Rosatoe Danilo Pezzolae quello
diMarco Grossi),presentazioni deivolumidellaEdiesse
«CartePietro Ingrao»(il 24con Luciana Castellina,Maria
LuisaBocciae FrancescoMarchianò e l’8 maggiocon
AlbertoOlivetti, WalterToccie IdaDominijanni) emostre
fotografiche.All’inizio dimaggioarriverà in libreria anche il
terzovolumedella Ediesse«Crisi e riforma del
Parlamento»checontiene,oltreagli scrittidi Ingrao,un
carteggiotra lui e NorbertoBobbioe un saggiodi Luigi
Ferrajoli.

Ingrao in una foto recente. Sotto insieme a un giovane Berlinguer

LAPOESIA

Per i 99 anni di Pietro Ingrao
VALERIOMAGRELLI

Nel matrimonio fra poesia e politica,
non sempre è l'interesse a prevalere.
Strano ma vero: a volte la parola
sa conservare la sua dignità!
Compito ingrato, Ingrao, di cui ti è grato
chi ama i versi e insieme inorridisce
dinnanzi all'Orco, il Pensionato d'Oro
che caccia dall'Italia due o tre giovani al mese.
Ciò che un tempo facevano miseria e carestia
oggi è prodotto di Cleptocrazia,
davanti a cui la lirica
si fa amara, cattiva,
lasciando il campo
all'arida invettiva.
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