
FOTODI SPORT

VALERIOROSA
vlr.rosa@gmail.com

LALETTERAARRIVÒSULLASCRIVANIAPIÙINFLUENTEDEL
PIANETA,DENTROLASTANZACOSIDDETTAOVALE,PERLA
FORMAELLITTICA.GEORGEWALKERBUSHLESSECONCRE-
SCENTE STUPORE: QUELLE PAROLE DISSOTTERRAVANO
UNPEZZODISTORIA.«Signor Presidente, nel 1972 Bob-
by Fischer divenne un eroe nazionale. Mi sconfisse
nel match per il campionato del mondo a Reykjavik,
sbaragliando l’armata dei grandi scacchisti sovietici:
un solo uomo sconfisse un’intera armata». Questa la
premessa. Il mittente è Boris Spassky, e ha un’urgen-
za: Fischer è in carcere, detenuto in una stanza
dell’aeroporto Narita (che serve Tokio). È il 2004, è
stato arrestato per un fatto datato, per aver violato
l’embargo per i cittadini statunitensi a entrare in suo-
lo jugoslavo, dove invece si recò nel 1992 per rievoca-
re davanti alla scacchiera l’incontro di 20 anni prima:
l’incontro più famoso e importante nella storia degli
scacchi. «La partita del secolo», semplicemente.

Per quel revival la Corte distrettuale americana
emise un mandato di arresto per l’uccel di bosco. Fi-
scher era imprendibile, si muoveva nel mondo come
può fare la Regina in partita: ovunque. Quel giorno
dell’estate del lo identificarono all’aeroporto giappo-
nese, barba lunghissima e bianca, un cappello da ra-
gazzo sulla testa calva, vestito in modo trasandato.
Cercava di lasciare il Giappone con un passaporto
scaduto e non rinnovabile, perché invalidato dalla
sua patria. Gli Stati Uniti ne chiesero immediatamen-
te l'estradizione. E Spassky - nel frattempo divenuto
cittadino francese - scrisse al presidente Bush. Le ulti-
me righe: «La legge è legge, non lo metto in dubbio,
ma quello di Fischer non è un caso comune. Bobby
ha una personalità tormentata: è onesto e altruista,
ma assolutamente asociale. Non si adegua al modo di
vita di tutti, ha un elevatissimo senso della giustizia e
non è disposto a compromessi né con sé stesso né
con il prossimo. È una persona che agisce quasi sem-
pre a proprio svantaggio. Lui è fatto così. Vorrei chie-
derle soltanto una cosa: la grazia, la clemenza. Ma se
per caso non fosse possibile, vorrei chiederle questo:
la prego, corregga l’errore che ha commesso
François Mitterrand nel 1992. Bobby ed io ci siamo
macchiati dello stesso crimine. Applichi quindi le san-
zioni anche contro di me: mi arresti, mi metta in cella
con Bobby Fischer e ci faccia avere una scacchiera».

Queste parole raccontano un’amicizia nata e cre-
sciuta sul filo sottile che teneva insieme il mondo, nel
secolo breve. Quella permanente minaccia, quella
cappa di tensione che ammantava tutti a occidente
come oltrecortina. Sostanzialmente un equilibro
«terroristico», forse più robusto di quanto dovesse
essere percepito. Qui s’incontrarono Spassky e Fi-
scher: molte volte. Ma quella volta, a Reykjavìk, di-
venne una data nel calendario della Guerra Fredda:
per nazionalità degli sfidanti (e natura dei caratteri)
ne simboleggiò la forma archetipa. La preparazione
dell’evento ne mostrò gli schemi, lo svolgimento (e
nel legame che si creò “partita dopo partita” fra i due
rivali) ne alterò i segni fino alla parodia, e dunque ne
rivelò le debolezze e l’ineluttabile superamento: la let-
tera 32 anni dopo di un ex cittadino sovietico al presi-
dente degli Stati Uniti smaschera mezzo secolo di sto-
ria.

La partita del secolo, allora. Anzi, prima gli scac-
chi che sono già di per sé una guerra, notò un giorno
Stafano Bartezzaghi. «L’araldica dei pezzi ritrae un
esercito, insieme assediante e assediato: la fanteria
che avanza piano, la cavalleria che scarta di lato, i
portabandiera che attraversano il campo in diagona-
le (ma in inglese il nostro alfiere è un vescovo, bishop,
e in francese un matto, fou), i torrioni di rinforzo ai
lati e i potenti che si spartiscono il ruolo attivo e offen-
sivo della regina e quello passivo e difensivo del re». E
poi l’Urss, Lenin appassionato scacchista (come
Marx e Trotzkij) e l’ideologia che trovava nella scac-
chiera uno sbocco limpido: un gioco che non ha un
accesso classista, che abrogava il livello della fortuna
individuale: «perfettamente ortodosso per il materia-
lismo storico». E le cose si fecero in larga scala, come
usava da quelle parti: con lo slogan «diamo gli scac-
chi ai lavoratori» si contarono presto decine di milio-
ni di praticanti e questa fu la base demografica che
assicurò il dominio nelle competizioni internaziona-
li. Per capire come il gioco fosse allacciato al potere, il
primo campione di quella scuola, Mikhail Botvinnik,
descrisse il proprio stile come contrapposto a quello

capitalistico, statico e puntato sull’apertura e l’attac-
co: vantava la capacità sovietica di adattarsi a ogni
nuova situazione di gioco. Quella duttilità che fu la
massima dote di Spassky e che gli americani definiva-
no “passività”, così somigliante alle stereotipo che vo-
levano veicolare. Non è un caso che Putin sappia po-
co di scacchi, e sia invece fenomenale judoka: non
attendista ma contrattaccante rapido e ferale, che fa
leva e si nutre della forza altrui, per farle più male. È
invece appena più casuale - ma fa piacere ricordarlo -
che il più grande scacchista di tutti tempi, Garri Ka-
sparov, è stato suo fiero oppositore politico.

Torniamo a Botvinnik: ogni volta che vinceva un
match, mandava un telegramma a Stalin, per ringra-
ziarlo dell’aiuto ricevuto. I maestri di scacchi sovieti-
ci venivano infatti sostenuti dallo Stato con stipendi,
status privilegiati, possibilità di viaggi all’estero, ma
anche puniti con severità dopo le sconfitte (capitò,

dopo il match con Fischer, anche a Spassky). Il ditta-
tore lesse il telegramma più atteso nel ‘45, a guerra
terminata: i sovietici sconfissero gli americani 15,5 a
4,5 in una partita giocata “via radio”. Andò avanti
così, fino agli anni sessanta, quando il giovanotto di
Chicago cominciò a battere i “rossi”.

Bobby Fischer era l’opposto, impostava la propria
strategia sull’attacco puro, «l’obiettivo è spezzare la
mente degli avversari, voglio vederli contorcersi».
Suo padre era un biofisico tedesco, la madre un’ope-
raia tessile. Si conobbero a Berlino, si trasferirono a
Chicago, poi Gherard Fischer tornò in patria, lascian-
do lei e il piccolo Bobby: «Avevo due anni. Sono cre-
sciuto senza la figura paterna, e sono diventato un
lupo», raccontò poi lo scacchista. Il soggiorno berline-
se non sfuggì all’Fbi che per questo attenzionò la ma-
dre per tutta la vita, considerandola una possibile
spia sovietica. Si seppe dopo molti anni, rintraccian-

UNASALUTECAGIONEVOLEHAABITUATO l’ispettore
Marion Breim, della polizia di Reykjavík, a com-
prendere la fragilità umana. «Marion dormiva pro-
fondamente e la scia di un sogno si prolungava nel
risveglio. O forse era solo il ricordo del sogno. Con
il passare degli anni era sempre più difficile distin-
guere tra le due cose. Spesso riemergevano le im-
magini del periodo trascorso nel sanatorio danese:
la biancheria immacolata stesa al secco vento esti-
vo, i pazienti in fila per essere trasferiti nella gran-
de veranda, alcuni di loro stremati, il tavolo degli
strumenti del medico, i lunghi aghi utilizzati per lo
pneumotorace, il dolore nel fianco quando il medi-
co ne inseriva uno nella cavità toracica». Identifi-
carsi quotidianamente con l’assurdità, l’insensa-
tezza e la fondamentale ingiustizia intorno a cui
ruota ogni cosa. Attitudini che tornano utili, quan-

do si tratta di immergersi in uno scenario crimina-
le, infrangere le congiure del silenzio che ad ogni
latitudine coprono i delitti, immaginare di sosti-
tuirsi ai colpevoli per prevederne le mosse.
Un’umanissima combinazione di intuito e cono-
scenza degli uomini accomuna l’ispettore Breim al
sergente Studer, ai commissari Hunkeler e Mai-
gret, agli investigatori che amano sfidare il senso
comune e l’ottusità dei superiori. Allo stesso mo-
do, il suo creatore, il giallista islandese Arnaldur
Indridason, ama scavare nelle psicologie, nelle di-
namiche relazionali, nei contesti sociali, nelle com-
plesse reti di stratificazioni e influenze da cui na-
sce il crimine. Ne ha dato ampie prove con i roman-
zi incentrati sull’inquieto Erlendur Sveinsson.

Come se si divertisse a sviluppare i reticoli e le
diramazioni di una saga, in Sfida cruciale (trad. Sil-
via Cosimini, Guanda, pp. 333, €18) Indridason
elegge a protagonista Breim - che a Sveinsson ha

insegnato il mestiere -, ponendolo al centro di un
intrigo tra microstoria e cinismo della Guerra
Fredda. L'azione si svolge nel 1972, in un'Islanda
balzata all'attenzione mondiale per una disputa
sulle acque territoriali ma, soprattutto, per il ma-
tch tra Fischer e Spasskij, sfida di nervi, oltre che
scacchistica, tra le due Superpotenze. Il clamore
dell'evento rischia di far passare inosservato l'omi-
cidio di un cinefilo diciassettenne, punito per ave-
re involontariamente registrato una conversazio-
ne che non avrebbe dovuto ascoltare. Da qui lo
scenario si allarga alle trame dello spionaggio in-
ternazionale. La sfida tra i due campioni si sposta
così su altre scacchiere, in un gioco di ombre che
genera il dubbio di un collega di Breim: «Sto solo
cercando di farti capire che questa è l'atmosfera
del torneo. Sta diventando una pazzia in cui nessu-
no ci capisce più niente e che nasconde cospirazio-
ni di ogni genere; il ronzio delle telecamere, la luce
dei fari, il vapore venefico che si alza dalle sedie,
gli ipnotizzatori russi nelle prime file». Breim ne
verrà faticosamente a capo, dopo avere riconosciu-
to nel dolore degli altri il proprio dolore.
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Nelle due foto in bianco e nero Fischer contro Spassky a Reykjavìk, campionato del mondo del 1972
Sopra la riedizione in Montenegro nel 1992 che costò all’americano l’incriminazione FOTO REUTERS
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