
IL GIORNO 3 MAGGIO 1862, davanti al trionfo
dell’economia e della scienza, il signor Alan
John Huckabee, capitalista, sfruttatore e Pa-
drone, capì all’improvviso che la rivoluzione
operaia era persa. Solo a pensarci, si sentì mol-
to vecchio. Si ritrovava giusto al centro di un
grande palazzo di vetro e metallo a South Ken-
sington, presso i giardini della Royal Horticul-
tural Society. Da quarantott’ore era arrivato il
futuro. Le masse pagavano il biglietto, le mac-
chine rendevano superflue le smanie dei lavora-
tori. E, quanto all’Internazionale, era soltanto,
informalmente, l’Esposizione Internazionale
di Londra, inaugurata da due giorni come trion-
fo di pace e concordia dalla regina Vittoria in
persona. «Che meraviglia il progresso! Non tro-

va?» diceva al suo fianco Natasha Ivanova, esu-
le russa, intenta a sfiorare la macchina Gray,
nuovo congegno all’avanguardia per la terapia
elettrica delle nevrosi, uno sviluppo assicurato
nel campo dell’elettroshock. «Che mondo gran-
dioso che ci aspetta!» diceva candida, diafana,
e rimirava a viso aperto il contraccettivo femmi-
nile a siringa proposto dalla Medicini-
sch-Polytechnische Union, pluripremiata com-
pagnia prussiana. «Giustizia, benessere, un do-
mani più umano! Huckabee, e splendido! Co-
me mai non dice niente?» L’Esposizione era pu-
ra vertigine. Il primo telegrafo parlante, la pri-
ma carrozza automatica a carica. Ben trentasei
Paesi in gara, sei mesi di durata, trecento foto
stereoscopiche scattate tra i vari padiglioni per
fare sì che l’avvenire non fosse dimenticato, un
domani. Soltanto l’uomo a cui la ragazza tirava
la giacca non condivideva l’eccitazione del po-

polo, chiuso com’era tra pensieri un po’ ombro-
si. Aveva chinato in avanti la schiena e se ne
stava a esaminare anch’egli il suo pezzo di futu-
ro. Guardava una sfera di cristallo: pareva pro-
mettere tragedie. Era ricolma d’acqua limpida,
e in mezzo all’acqua si agitavano gamberi. Dei
gamberetti microscopici, affaccendati e incapo-
niti nella battaglia per la vita, e privi di classe
dirigente a guidarli. Come spiegava l’inventore
Hans Bernhard Lohmann, serio e convinto
darwiniano austriaco, quel piccolo mondo era
un sistema perfetto: i gamberi mangiavano le
alghe, e le alghe potevano ricrescere grazie alle
feci prodotte dai gamberi. L’aveva voluto chia-
mare «Utopia», un universo di lavoro che fun-
zionava per quattro anni senza bisogno d’inter-
vento dell’uomo. Quattro anni in piena autono-
mia, prima che il fragile equilibrio morisse da
sé per consunzione. «Perfetto, scientifico!»
esultava Natasha. «La coesistenza naturale in
cui ciascuno prende e dà!».

Ma il signor Huckabee era torvo. Non gli riu-
sciva di pensare se non a quel termine segnato,
a quella scadenza di quattro anni, capace di ren-
dere imbecilli tutti gli sforzi di generazioni di
gamberi, vano il progresso, e inutile, stanca,
immotivata, la lotta per la sopravvivenza. Pre-
monizione: alzò lo sguardo verso le volte di me-
tallo, e Londra, l’Europa, l’Ottocento gli parve-
ro immersi in una sfera. Premonizione: guardò
i volti, quei volti entusiasti; gli parvero tutti pa-
teticamente a scadenza. E in ultimo intuì, ma
sottopelle, che la sua stessa identità sarebbe
stata cancellata dalla potenza del futuro incom-
bente. «Qualcosa la turba, signor Huckabee?».
Il corso del mondo era già scritto, ogni rivolta
era illusoria. Essere chi doveva essere: questo
era il solo futuro possibile. Essere ciò che vole-
va la Storia, un ruolo, una parte del sistema
perfetto. Alan John Huckabee: Padrone. Il re-
sto era solo un’utopia. Saluto in fretta Natasha
Ivanova, mentre l’ennesima premonizione gli
suggeriva che non si sarebbero rivisti. Si avviò
verso casa, si ritirò nel proprio studio e, chino
sopra al secretaire, si apprestò a scrivere, mestis-
simo, la lettera che considerava il compimento
del suo scopo epocale.

Alla cortese attenzione del dottor Karl
Marx, filosofo

Egregio affittuario,
scaduto in data 1° maggio il termine massi-

mo per il pagamento del canone, sono spiacen-
te di constatare di non avere a tutt’oggi ricevu-
to da lei il compenso pattuito. Viste e considera-
te le mensilità pendenti (febbraio-marzo-apri-
le) e il fatto che lei, a quanto si dice, ha una qual
certa competenza in dati economici e rapporti
sociali, forse già immagina dove vada a parare
questa mia lettera ufficiale, l’ultimo atto della
nostra dialettica, che oggi mi lascia un poco
amaro ma da cui, sembra, non possiamo sot-
trarci. Con questa mia lettera le ingiungo lo
sfratto dall’interno sette, da intendersi con de-
correnza immediata, pena il ricorso alle forze
dell’ordine e tutto ciò che ne consegue. Questa
mia lettera di sfratto non è un attacco persona-
le: e il mero prodotto di una lotta fra classi. Que-
sta mia lettera di sfratto, a cui allego il sunto
delle mensilità inevase, ha una sua necessità
razionale, e quindi avrà un ruolo, un ruolo stori-
co, che sto vivendo sulla pelle e che brucia. Pri-
ma di andarsene, perciò, lasci le chiavi giù in
androne. E quindi analizzi, e stabilisca quello
che è mio e quello che è suo; chi è il traditore e
chi è il fedele; e cosa vuol dire avere o perdere,
in questa vita che è in affitto. Addio, dottor
Marx.

Suo
A.J. Huckabee
Padrone di casa
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