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LA PRIMA PAROLA CHE PRONUNCIÒ L’INDIANo Aja-
tashatru Lavash Patel arrivando in Francia fu una
parola svedese.

Ikea.
Ecco cosa disse a mezza voce.
Poi chiuse la portiera della vecchia Mercedes ros-

sa e aspettò, con le mani appoggiate sulle ginocchia
setose, come un bravo bambino. Il tassista, che non
era sicuro di avere capito bene, si girò verso il clien-
te, facendo scricchiolare le palline di legno del copri-
sedile. Dietro vide un uomo sulla quarantina, alto,
secco e nodoso come un albero, con il viso olivastro
e baffi giganteschi. Le sue guance scarne erano tut-
te cosparse di buchini, postumi di un’acne virulen-
ta. Aveva molti anelli alle orecchie e alle labbra, co-
me se avesse voluto chiudersele dopo l’uso, tipo zip.
«Bel sistema!», pensò Gustave Palourde, a cui sem-
brava una fantastica soluzione per l’incessante
chiacchiericcio di sua moglie. L’abito dell’uomo, di
lucida seta grigia, la cravatta rossa che non si era
preso la briga di annodare ma aveva fissato con una
spilla, e la camicia bianca, tutti stazzonati, dimostra-
vano che si era fatto parecchie ore di viaggio. Però,
stranamente, non aveva bagagli.

«O è un indú o ha un bel trauma cranico», pensò
il tassista vedendo il grosso turbante bianco che av-
viluppava la testa del cliente. Ma il viso olivastro e i
baffi giganteschi facevano propendere per un indú.

- Ikea?
- Ikea, - ripeté l’indiano strascicando l’ultima vo-

cale.
- Quale? Ehm… What Ikea? - borbottò Gustave,

che con l’inglese si sentiva a suo agio quanto un
cane su una pista di pattinaggio.

Il cliente scrollò le spalle come per dire che non
gliene fregava niente. Giastikea, ripeté, dasnmater-
teuantebetersuitsiuiuarparijan. Ecco piú o meno co-
sa capí il tassista, una confusa sequenza di incom-
prensibili cinguettii palatali. Ma, cinguettii palata-
li o meno, in trent’anni di lavoro con i Taxis Gitans
era la prima volta che un tizio appena uscito dal
terminal C dell’aeroporto Charles-de-Gaulle gli
chiedeva di portarlo in un grande magazzino di
mobili: perché non gli pareva proprio che recente-
mente l’Ikea avesse aperto una catena di hotel.

Di richieste insolite, Gustave ne aveva ricevute
tante, ma questa le batteva tutte alla grande. Se il
tizio veniva davvero dall’India, aveva sborsato una
bella cifra e passato otto ore su un aereo al solo sco-
po di andare a comprarsi una libreria Billy o una
poltrona Poäng. Tanto di cappello! Anzi, incredibi-
le! Doveva annotare l’incontro nel suo libro d’oro,
tra Demis Roussos e Salman Rushdie, che una volta
gli avevano fatto l’onore di appoggiare l’augusto di-
dietro sui sedili leopardati del suo taxi, e soprattutto
non dimenticarsi, a cena, di raccontare questa sto-
ria a sua moglie. Visto che in genere lui non aveva
niente da dire, a tavola era la sua consorte, alla cui
bocca carnosa purtroppo mancava ancora una ge-
niale zip indiana, a monopolizzare la conversazio-
ne, mentre la loro figlia mandava sms sgrammatica-
ti a coetanei che non sapevano nemmeno leggere.
Per una volta sarebbe stato un bel cambiamento.

- Ok!
Il tassista gitano, che aveva passato gli ultimi tre

weekend con le signore di cui sopra su e giú per i
corridoi del negozio svedese allo scopo di ammobi-
liare la nuova roulotte di famiglia, sapeva bene che
l’Ikea piú vicina era quella di Roissy Paris Nord, a
soli 8,25 euro di distanza. Quindi optò per quella di
Paris Sud Thiais, situata dall’altra parte, al capo op-
posto della città, a tre quarti d’ora di strada da dove
si trovavano in quel momento. In fin dei conti il turi-
sta voleva un’Ikea. Non aveva precisato quale. E poi,
con quel bel vestito di seta e la cravatta, doveva esse-
re un industriale indiano ricco sfondato. Era una
differenza di poche decine di euro, no? Soddisfatto
di sé, Gustave calcolò rapidamente quanto avrebbe
incassato dalla corsa e si fregò le mani. Poi spinse il
pulsante del tassametro e mise in moto.

Tutto sommato, la giornata cominciava piuttosto
bene.

Di professione fachiro, Ajatashatru (si pronuncia
Ganascia-da-gru) per la sua prima venuta in Europa
aveva deciso di viaggiare in incognito. Nell’occasio-
ne aveva sostituito l’«uniforme», che consisteva in
una specie di enorme ciripà, con un abito di seta
lucida e una cravatta, presi a nolo per un tozzo di
pane da Kamaal (si pronuncia Che-mal), un vecchiet-
to del suo villaggio che in gioventú era stato rappre-
sentante di una celebre marca di shampoo e infatti
aveva tuttora dei bei riccioli grigiastri.

Indossando quel travestimento, che si sarebbe te-
nuto per i due giorni della gita, l’indiano nutriva la
segreta speranza che lo scambiassero per un indu-
striale indiano ricco sfondato, ecco perché non ave-
va scelto una mise confortevole, tipo tuta e sandali,
per un tragitto in autobus di tre ore e un volo di otto
ore e quindici minuti. In fin dei conti turlupinare la

gente era il suo mestiere: era un fachiro. Quindi ave-
va conservato, per motivi religiosi, solo il turbante.
Sotto il quale continuavano a crescergli i capelli,
che in base alle sue stime dovevano avere raggiunto
una lunghezza di quaranta centimetri e una popola-
zione di trentamila anime, tra microbi e pidocchi.

\Salendo in taxi, quel giorno, Ajatashatru (si pro-
nuncia Accatta-sta-gru) si era subito reso conto che il
suo abbigliamento aveva favorevolmente colpito
l’europeo, benché né lui né suo cugino fossero riu-
sciti a fare il nodo alla cravatta, nemmeno dopo le
spiegazioni, chiare sí, ma tremolanti, di Kamaal,
che aveva il Parkinson, e perciò doveva senz’altro
passare inosservato tra tanta sfolgorante eleganza.

Poiché un semplice sguardo nello specchietto
retrovisore non gli era bastato per contemplare
una simile beltà, il francese si era persino voltato
per ammirarla meglio, facendo scricchiolare ru-
morosamente le ossa del collo come se stesse per
eseguire un numero di contorsionismo.

- Ikea?
- Ikeaaa.
- Quale? Ehm… What Ikea? – aveva bofonchiato

il tassista, a suo agio con l’inglese quanto una vac-
ca (sacra) su una pista di pattinaggio.

- Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits
you. You’re the Parisian.

Il tassista si era fregato le mani sorridendo e
poi aveva messo in moto.

«Ha abboccato», aveva pensato Ajatashatru (si
pronuncia Accasciati-Artu), soddisfatto. In fin dei conti
il suo nuovo look funzionava ameraviglia. Con un po’
di fortuna, e se non avesse dovuto aprire bocca trop-
po spesso, l’avrebbero addirittura preso per un au-
toctono.

Ajatashatru era famoso in tutto il Rajasthan per-
chéingoiavaspaderetrattili, mangiava scheggedive-
tro fatte di zucchero dietetico, si piantava nelle brac-
cia aghi truccati, e per una sfilza di altri numeri di cui
era il solo, a parte i suoi cugini, a conoscere il segreto
e che, per ammaliare le folle, amava definire «poteri
magici».

Perciò, al momento di pagare la corsa, che am-
montava a 98,45 euro, il nostro fachiro porse al tassi-
stal’unicabanconotadicuidisponevaperl’interosog-
giorno, un finto biglietto da cento euro stampato da
una parte sola, indicandogli con un gesto disinvolto
che poteva tenersi il resto.

Proprio mentre lui lo infilava nel portafoglio, Aja-
tashatru lo distrasse additando le enormi lettere gial-

le I-K-E-A che campeggiavano fieramente sull’edifi-
cio blu. Il gitano alzò gli occhi al cielo quanto bastava
perché il cliente potesse tirare con destrezza l’elasti-
co invisibile col quale si era legato al mignolo la ban-
conota.In una frazionedisecondo i cento eurotorna-
rono in mano al loro proprietario.

- Ah, senta! - esclamò l’autista credendo che fosse-
ro al sicuro nel portafoglio. - Ecco il numero del no-
stro servizio radiotaxi. Caso mai le servisse una mac-
china per il ritorno. Abbiamo dei furgoni, se è carico.
I mobili, anche in kit, prendono un sacco di posto, mi
creda.

Non seppe mai se l’indiano avesse capito qualcosa
di quello che aveva appena detto. Frugò nello scom-
parto del cruscotto e tirò fuori un cartoncino su cui
una ballerina di flamenco si sventagliava con la ben
notafelucadiplasticafissatasultettucciodeitaxipari-
gini. Glielo porse.

- Merci, - rispose lo straniero.
Una volta scomparsa la Mercedes rossa dei Taxis

Gitans senza alcun intervento da parte dell’illusioni-
sta, abituato a far sparire solo elefanti indiani dalle
orecchiepiccole,Ajatashatrusimiseintascailcarton-
cino e osservò l’enorme edificio che aveva di fronte.
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