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ROMAIN PUERTOLAS

LA PRIMA PAROLA CHE PRONUNCIO L’INDIANO Aja-
tashatru Lavash Patel arrivando in Francia fu una
parola svedese.

Tkea.

Ecco cosa disse a mezza voce.

Poi chiuse la portiera della vecchia Mercedes ros-
sa e aspetto, con le mani appoggiate sulle ginocchia
setose, come un bravo bambino. Il tassista, che non
era sicuro di avere capito bene, si giro verso il clien-
te, facendo scricchiolare le palline dilegno del copri-
sedile. Dietro vide un uomo sulla quarantina, alto,
secco e nodoso come un albero, con il viso olivastro
e baffi giganteschi. Le sue guance scarne erano tut-
te cosparse di buchini, postumi di un’acne virulen-
ta. Aveva molti anelli alle orecchie e alle labbra, co-
me se avesse voluto chiudersele dopo I'uso, tipo zip.
«Bel sistemal!», penso Gustave Palourde, a cui sem-
brava una fantastica soluzione per I'incessante
chiacchiericcio di sua moglie. I’abito dell'uomo, di
lucida seta grigia, la cravatta rossa che non si era
preso la briga di annodare ma aveva fissato con una
spilla, e la camicia bianca, tutti stazzonati, dimostra-
vano che si era fatto parecchie ore di viaggio. Pero,
stranamente, non aveva bagagli.

«0 € un indu o ha un bel trauma cranico», penso
il tassista vedendo il grosso turbante bianco che av-
viluppava la testa del cliente. Ma il viso olivastro e i
baffi giganteschi facevano propendere per un indu.

- Tkea?

- Tkea, - ripeté I'indiano strascicando I'ultima vo-
cale.

- Quale? Ehm... What Ikea? - borbottd Gustave,
che con l'inglese si sentiva a suo agio quanto un
cane su una pista di pattinaggio.

Il cliente scrollo le spalle come per dire che non
gliene fregava niente. Giastikea, ripeté, dasnmater-
teuantebetersuitsiviuarparijan. Ecco pit o meno co-
sa capi il tassista, una confusa sequenza di incom-
prensibili cinguettii palatali. Ma, cinguettii palata-
li o meno, in trent’anni dilavoro con i Taxis Gitans
era la prima volta che un tizio appena uscito dal
terminal C dell’aeroporto Charles-de-Gaulle gli
chiedeva di portarlo in un grande magazzino di
mobili: perché non gli pareva proprio che recente-
mente I'Tkea avesse aperto una catena di hotel.

Di richieste insolite, Gustave ne aveva ricevute
tante, ma questa le batteva tutte alla grande. Se il
tizio veniva davvero dall'India, aveva sborsato una
bella cifra e passato otto ore su un aereo al solo sco-
po di andare a comprarsi una libreria Billy o una
poltrona Poéng. Tanto di cappello! Anzi, incredibi-
le! Doveva annotare I'incontro nel suo libro d’oro,
tra Demis Roussos e Salman Rushdie, che una volta
gli avevano fatto I'onore di appoggiare I'augusto di-
dietro sui sedili leopardati del suo taxi, e soprattutto
non dimenticarsi, a cena, di raccontare questa sto-
ria a sua moglie. Visto che in genere lui non aveva
niente da dire, a tavola era la sua consorte, alla cui
bocca carnosa purtroppo mancava ancora una ge-
niale zip indiana, a monopolizzare la conversazio-
ne, mentre laloro figlia mandava sms sgrammatica-
ti a coetanei che non sapevano nemmeno leggere.
Per una volta sarebbe stato un bel cambiamento.

- Ok!

1l tassista gitano, che aveva passato gli ultimi tre
weekend con le signore di cui sopra su e giud per i
corridoi del negozio svedese allo scopo di ammaobi-
liare la nuova roulotte di famiglia, sapeva bene che
I'Tkea pit vicina era quella di Roissy Paris Nord, a
soli 8,25 euro di distanza. Quindi opto per quella di
Paris Sud Thiais, situata dall’altra parte, al capo op-
posto della citta, a tre quarti d’ora di strada da dove
si trovavano in quel momento. In fin dei conti il turi-
stavoleva un’Tkea. Non aveva precisato quale. E poi,
con quel bel vestito di seta e la cravatta, doveva esse-
re un industriale indiano ricco sfondato. Era una
differenza di poche decine di euro, no? Soddisfatto
di sé, Gustave calcolo rapidamente quanto avrebbe
incassato dalla corsa e si frego le mani. Poi spinse il
pulsante del tassametro e mise in moto.

Tutto sommato, la giornata cominciava piuttosto
bene.

Di professione fachiro, Ajatashatru (si pronuncia
Ganascia-da-gru) per la sua prima venuta in Europa
aveva deciso di viaggiare in incognito. Nell’occasio-
ne aveva sostituito I'«uniforme», che consisteva in
una specie di enorme ciripa, con un abito di seta
lucida e una cravatta, presi a nolo per un tozzo di
pane da Kamaal (si pronuncia Che-nal), un vecchiet-
to del suo villaggio che in gioventu era stato rappre-
sentante di una celebre marca di shampoo e infatti
aveva tuttora dei bei riccioli grigiastri.

Indossando quel travestimento, che si sarebbe te-
nuto per i due giorni della gita, I'indiano nutriva la
segreta speranza che lo scambiassero per un indu-
striale indiano ricco sfondato, ecco perché non ave-
va scelto una mise confortevole, tipo tuta e sandali,
per un tragitto in autobus di tre ore e un volo di otto
ore e quindici minuti. In fin dei conti turlupinare la
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gente erail suo mestiere: era un fachiro. Quindi ave-
va conservato, per motivi religiosi, solo il turbante.
Sotto il quale continuavano a crescergli i capelli,
che in base alle sue stime dovevano avere raggiunto
unalunghezza di quaranta centimetri e una popola-
zione di trentamila anime, tra microbi e pidocchi.

\Salendo in taxi, quel giorno, Ajatashatru (si pro-
nuncia Accatta-sta-gru) si era subito reso conto che il
suo abbigliamento aveva favorevolmente colpito
I'europeo, benché né lui né suo cugino fossero riu-
sciti a fare il nodo alla cravatta, nemmeno dopo le
spiegazioni, chiare si, ma tremolanti, di Kamaal,
che aveva il Parkinson, e percio doveva senz’altro
passare inosservato tra tanta sfolgorante eleganza.

Poiché un semplice sguardo nello specchietto
retrovisore non gli era bastato per contemplare
una simile belta, il francese si era persino voltato
per ammirarla meglio, facendo scricchiolare ru-
morosamente le ossa del collo come se stesse per
eseguire un numero di contorsionismo.

- Ikea?

- Ikeaaa.

- Quale? Ehm... What Ikea? — aveva bofonchiato
il tassista, a suo agio con I'inglese quanto una vac-
ca (sacra) su una pista di pattinaggio.

- Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits
you. You're the Parisian.

1l tassista si era fregato le mani sorridendo e
poi aveva messo in moto.

«Ha abboccato», aveva pensato Ajatashatru (si
pronuncia Accasciati-Artu), soddisfatto. In fin dei conti
il suo nuovo look funzionava a meraviglia. Con un po’
di fortuna, e se non avesse dovuto aprire bocca trop-
po spesso, I'avrebbero addirittura preso per un au-
toctono.

Ajatashatru era famoso in tutto il Rajasthan per-
chéingoiava spade retrattili, mangiava schegge di ve-
tro fatte di zucchero dietetico, si piantava nelle brac-
cia aghi truccati, e per una sfilza di altri numeri di cui
erail solo, a parte i suoi cugini, a conoscere il segreto
e che, per ammaliare le folle, amava definire «poteri
magici».

Percio, al momento di pagare la corsa, che am-
montava a 98,45 euro, il nostro fachiro porse al tassi-
stal'unica banconota di cui disponeva per I'intero sog-
giorno, un finto biglietto da cento euro stampato da
una parte sola, indicandogli con un gesto disinvolto
che poteva tenersi il resto.

Proprio mentre lui lo infilava nel portafoglio, Aja-
tashatru lo distrasse additando le enormi lettere gial-
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le I-K-E-A che campeggiavano fieramente sull’edifi-
cio blu. Tl gitano alzo gli occhi al cielo quanto bastava
perché il cliente potesse tirare con destrezza I'elasti-
co invisibile col quale si era legato al mignolo la ban-
conota. In una frazione di secondoi cento euro torna-
rono in mano al loro proprietario.

- Ah, senta! - esclamo I'autista credendo che fosse-
ro al sicuro nel portafoglio. - Ecco il numero del no-
stro servizio radiotaxi. Caso mai le servisse una mac-
china per il ritorno. Abbiamo dei furgoni, se € carico.
I mobili, anche in kit, prendono un sacco di posto, mi
creda.

Non seppe mai se I'indiano avesse capito qualcosa
di quello che aveva appena detto. Frugo nello scom-
parto del cruscotto e tiro fuori un cartoncino su cui
una ballerina di flamenco si sventagliava con la ben
nota feluca di plastica fissata sul tettuccio dei taxi pari-
gini. Glielo porse.

- Merci, - rispose lo straniero.

Una volta scomparsa la Mercedes rossa dei Taxis
Gitans senza alcun intervento da parte dell’illusioni-
sta, abituato a far sparire solo elefanti indiani dalle
orecchie piccole, Ajatashatru si mise in tasca il carton-
cino e osservo 'enorme edificio che aveva di fronte.
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