
«NON SI PUÒ RACCONTARE LA MORTE DI UN FIGLIO. NON
SIPUÒPENSARE».ÈVERO,DEVEESSERECOSTATOMOLTO
APATRIZIAMORETTIAPRIREANCORAUNAVOLTAILCUO-
RE, LA MEMORIA e l’archivio per scrivere «Una sola
stella nel firmamento». Riaprire di nuovo i cassetti
e il cuore, una ferita che non si può chiudere, anche
se ha smesso da un po’ di sanguinare, per mettere
insieme il libro di una vita e di una famiglia. Un’au-
tobiografia che racconta, con tutto l’amore di ma-
dre, come si viveva con Federico, e poi come è du-
ra, a volte impossibile, proseguire senza di lui. Fe-
derico Aldrovandi, oppure Aldro, come ormai tutti
lo conoscono e conoscono la storia di quel ragazzo
inciampato, 9 anni fa, in un’alba di botte, di sangue
e di paura, dopo aver incontrato due volanti della
polizia. Ucciso da quattro poliziotti condannati or-
mai in via definitiva per «eccesso colposo in omici-
dio colposo».

Con un’istantanea che è diventata anche il sim-
bolo del suo martirio laico: cinque ore senza vita

sull’asfalto di una strada a fondo chiuso di Ferrara,
dal selciato direttamente all’obitorio per lasciare
meno tracce possibili, mentre Patrizia e Lino, il pa-
dre, lo cercavano dappertutto insieme ad amici e
parenti. Un percorso di fatti e di sentimenti, intimo
ma anche preciso, puntuale, coraggioso, perché ci
vuole coraggio a girare il coltello in una piaga del
genere. Quasi una cronaca che comincia col parto
prematuro, nell’ospedale Sant’Anna, il 17 luglio
1987, e quei 18 anni che parevano, come sempre e
come per tutti, preludio di una vita col vento tra i
capelli, tra la musica, la grande passione di Federi-
co, gli amici, la vita tranquilla in una città tranquil-
la, anche troppo. Quasi asfissiante, anzi. Tanto che
nel percorso che ha portato alle indagini e al proces-
so, una vicenda giudiziaria diventata apripista e
stella polare per tutte quelle venute fuori dopo,
morti bianche come quelle di Sandri, Cucchi, Uva e
tutte quelle in cui lo Stato processa se stesso, la
fatica più grande è stata proprio quella di uscire
dalla palude del moralismo e del perbenismo. Que-
sto, ancora più della fatica di combattere contro il
Palazzo che voleva sistemare tutto, con istituzioni
che sono diventate più dure del marmo, pur se con
modi bonari e con un sistema giudiziario a dir poco
recalcitrante, a mettere le cose nel giusto verso: il
muro di gomma di chi non vuole sentire e non vuo-
le vedere, e anzi vive di pregiudizi per non accetta-
re la realtà. Federico che si drogava, Federico in
giro all’alba mentre le persone perbene a quell’ora
sono a letto. Federico che se l’è cercata. «Lo scopo
è distruggere, fare terra bruciata intorno alla me-

moria di Federico. Fa parte di una tecnica di rico-
struzione assolutamente falsa del fatto. Costruire
un teorema, muoversi su differenti livelli» scrive
Patrizia. E poi ancora: «Ci sentiamo isolati, Lino e
io. Il vuoto intorno». Lo stesso vuoto che devono
aver provato gli altri familiari delle altre vittime a
cui troppo presto è stata appiccicata un’etichetta. I
giornali locali con le foto di Aldro massacrato tenu-
te nel cassetto per mesi, «avevamo tutti paura di
andare contro la Questura», mentre Patrizia e Lino
facevano il giro delle redazioni per chiedere che
fossero tirate fuori. Hanno ammazzato un albane-
se, dicevano in città quella mattina. «Era scuro in
viso, sembrava un rumeno» ha detto in tribunale
uno dei poliziotti poi condannati, come se non esse-
re un italiano, un tranquillo italiano di una tranquil-
la città, Ferrara come tutte le altre, sia già un moti-
vo di sospetto. Una colpa grave.

«A Varese già portare i capelli lunghi, o andare
in giro la sera, è visto male ed è un problema per-

ché disturbi la brava gente che lavora» racconta
Alberto Biggiogero, testimone oculare delle ultime
ore di Giuseppe Uva, prima e durante il suo soggior-
no, chiamiamolo così, nella caserma dei carabinie-
ri. C’è un filo conduttore di ambiente e di cultura
italiani, in tutte queste albe di sangue e di divise
cominciate con quella in Via Ippdromo, a Ferrara.
E, se possibile, è anche più inquietante dei colpi di
manganello, delle botte e della verità troppo spes-
so negata.
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