
MEDITA MOLTO SULLA SCRITTURA IN QUEI GIORNI.
TUTTO CIÒ CHE HA PUBBLICATO FINO AD ALLORA LE
SEMBRATROPPOTRADIZIONALE.È SUGGESTIONATA
DALLE SCOPERTE DI ROBBE-GRILLET, DI SARRAUTE,
DIBUTOR,DISIMON.INPARTESENTECHEHANNORA-
GIONE LORO, IL ROMANZO DEVE RINNOVARSI. E le
piacerebbe ottenere il permesso dal suo edito-
re, Gallimard, di pubblicare quel nuovo librici-
no con Les Éditions de Minuit. Robbe-Grillet la
vorrebbe nella sua collana e le ha presentato il
direttore di Minuit, Jerôme Lindon. Le piace
Lindon, anche se la mette un po’ a disagio. Le
piace quella casa editrice minuscola e leggen-
daria, che ha stampato un libro imprescindi-
bile come Il silenzio del mare di Vercors, e
poi gli altri testi della Resistenza, e ora
pubblica gli autori per lei più interes-
santi, Beckett, Bataille, Blanchot.
Ah, quanto le piacerebbe figura-
re in quel catalogo con Modera-
to cantabile, il testo della sua
svolta letteraria, che - tanto -
avrà il solito pubblico esi-
guo, perché con lei nemme-
no Gallimard riesce a fare
il miracolo di superare le
cinquemila copie. Non si
chiama mica de Beau-
voir o Sagan. Lei è Du-
ras! Le piace come la
parola del suo nome si
forma dentro la boc-
ca costringendo pri-
ma le labbra nell’ac-
cenno d’un bacio, e
poi le allarga in un
abbozzo di sorriso
mentre la erre si ar-
rota in fondo al pala-
to e la lingua si ap-
poggia ai denti invi-
tando al silenzio.
Quante cose succe-
dono in una parola
così breve. Quanto
sono importanti le
parole quando sono
precise. E com’è im-
portante lo sguardo
sulle cose quando si
scrive. Ha scritto in pri-
ma persona, ha scritto
in terza persona. Deve
scrivere come in uno spec-
chio, guardandosi vivere.
Lo farà a ogni costo, anche se
Robert Antelme e Dionys Ma-
scolo continueranno a bacchet-
tarla sulle dita, a scuoterle l’indi-
ce davanti al naso, a romperle le
scatole con le loro critiche o la loro
condiscendenza. Ma è il loro modo di
stare al mondo, non ci si può fare niente.
E il mondo è diviso in uomini e donne, e lei
è una donna. Non ci si è messo anche Sartre a
dirle che scrive male respingendo un suo artico-
lo critico su Le mani sporche per LesTemps Moder-
nese invitandola a imparare da Simone de Beau-
voir che è «davvero di prim’ordine»? Certo an-
che Simone è una donna, ma una donna di pote-
re, quindi quasi un uomo. «Mi scusi, Jean-Paul,
non ho ricevuto una buona educazione io, e me
ne frego di Beauvoir» gli ha risposto.

Un giorno del 1975 al Lux di Caen danno In-
diaSong e, come era di prammatica in quegli an-
ni, al film segue un dibattito in presenza dell’au-
tore. L’incontro è organizzato da un gruppo di
studenti, fra loro Yann che ha ventidue anni. È
alto, magro, languido, occhi chiari. Timidissi-
mo. Non è originario del Calvados, ma della Bre-
tagna, qualche chilometro più a ovest, dalle par-
ti di Brest. È pazzo di Duras. Solo il suono del
suo nome lo fa vibrare. Ma lei è così pazza di se
stessa che non ci fa caso. E poi è abituata all’ado-
razione degli studenti, dei giovani, è il loro mito
dal ’68. Sale sul palco e parla del film, del vice-
console che grida il suo amore, la sua follia. È
molto piccola. Indossa l’uniforme Duras, come
la chiamano: gilet di cuoio, maglione a collo al-
to, gonna pied-de-pouleal ginocchio, stivaletti We-
ston e ha pesanti occhiali dalla montatura nera
sul naso. I capelli corti, spettinati. La bocca mol-
to carnosa. Risponde alle domande sulla sua po-
sizione politica. «Non m’interessano più i regi-
mi, i governi, le ideologie. E nemmeno il marxi-
smo. Non credo più a nulla, solo all’individuo.
Non alla società, ma alla gente che la forma;
m’interessano le persone una per una, e la loro
sopravvivenza, libertà, grazia. La loro gioia di

vivere». Qualcuno le chiede qualcosa
sull’inesistenza di Dio. «Le risponderò

come ho risposto a mio figlio quando
mi ha fatto la stessa domanda. Che

Dio non esista non ci deve rendere
disperati, bisogna fregarsene. È
l’uomo che ha creato Dio e la mu-
sica e la letteratura. L’uomo ha
inventato le parole, questa cosa
immensa che tiene insieme il
mondo. Usciamo dalla prostra-
zione per l’inesistenza di Dio
dunque, e usciamone sorriden-
do». Cerca di sembrare ottimi-
sta quando parla con i giovani,
ma in realtà è amareggiata,
scontenta, isolata nella lotta
contro la società dei consumi,
contro l’editoria pericolosa-
mente incline a diventare indu-
stria, contro il cinema commer-
ciale, contro l’invasione onnipo-
tente della pubblicità per orien-
tare le scelte. Riduce le parole a
una suggestiva ambiguità di sen-
so, si produce i film da sé, pubbli-
ca libri sempre più simili a film,
fa film sempre più vicini alla lette-
ratura, che non hanno pubblico
se non quello dei soliti avanguardi-
sti, degli affezionati disposti a un
culto irrazionale o snob o psicanali-

tico o cinéphile, fanatico, iniziatico.
Tutti mi conoscono e nessuno mi leg-

ge, pensa. La critica parla dei miei
film e nessuno va a vederli. L’aveva av-

vertita Sollers, quando ancora poteva
contarlo fra gli estimatori. «Nichilista atti-

va, estatica» l’aveva definita. «Lei scherza
col fuoco, perché parla di un mondo diventa-

to un non-mondo» le diceva. «Il suo comuni-
smo è pura poesia, totalmente impraticabile, la
sua sensibilità è al limite del comunicabile».

ANNATITO

Il celebre
ritratto
di Marguerite
Duras
giovanissima
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CONOBBEILSUCCESSOPLANETARIOCONL’AUTOBIO-
GRAFICO «L’AMANTE» NEL 1984 CHE, TRADOTTO IN
VENTISEILINGUE,VENDETTEDUEMILIONIDICOPIE.La
scrittrice, scenografa, regista e drammaturga
nonché giornalista Marguerite Duras - nata
Donnadieu il 4 aprile del 1914 nei pressi di Sai-
gon, nell’allora Indocina francese, da genitori
insegnanti - è stata una leggenda: la sua perso-
nalità fuori dagli schemi, e la sua scrittura, ha
segnato la letteratura del secondo dopoguerra
in Francia. È scomparsa nel 1996, dopo avere
attraversato e riempito il XX secolo, dalle lan-
guide praterie dell’Indocina alla perenne festa
mobile di Saint-Germain-des-Prés.

Il padre morì nel 1918 e la madre, rimasta
sola con Marguerite e altri due figli, acquistò
una fattoria sulle rive del Mekong; ma la pro-
prietà si rivelò incoltivabile, perennemente in-
vasa dall’oceano, nonostante la barriera che a
più riprese la sventurata donna tentò di erige-
re. Una diga sul Pacifico (1950) che per poco non
ottenne il Premio Goncourt, il più prestigioso
dei premi letterari francesi, nacque proprio da
questa drammatica vicenda: «Era il mio libro
più popolare, il più facile, ma anche un libro

politico, anticolonialista, e a quell’epoca non si
premiavano i comunisti. Il premio l’ho ottenuto
poi con L’amante, che riprende i medesimi argo-
menti: la vita nelle colonie, il sesso, il denaro,
l’amante cinese, la madre e i fratelli», spiegò
poi la scrittrice. La forza incontenibile del desi-
derio, le inquietudini dell’adolescenza, la violen-
za della sensualità erano argomenti non apprez-
zati negli anni ’50, così come l’adesione al Parti-
to comunista. Marguerite si era stabilita in
Francia nel 1932, e l’occupazione nazista risve-
gliò la sua coscienza.

Aveva sposato Robert Antelme, e insieme an-
darono a vivere nel mitico appartamento sito al
5 della rue Saint-Benoît, nel cuore di Saint-Ger-
main. Di lì passarono tutti gli esponenti della
Resistenza, compreso il futuro presidente
François Mitterrand, e vi si svolgevano feste,
riunioni per rifare il mondo, si assisteva a inna-
moramenti e violenti litigi. Lei cucinava, gesti-
va la casa, invitava amici, scriveva romanzi, qua-
li Gli impudenti (1943), Lavitatranquilla (1944), e
da perfetta «ape regina e fata della casa, di una
bellezza fatale», per dirla con Edgar Morin, assi-
duo ospite con Elio Vittorini, Maurice Blan-
chot, Georges Bataille. In seguito tutti, con Mar-
guerite, presero parte a battaglie contro la guer-
ra d’Algeria, per il Manifesto dei 121 e a tante

altre. Profondamente traumatizzata dalla sco-
perta del genocidio e dalle vicende del suo com-
pagno - deportato - a distanza di anni ne trasse
ispirazione per Aurélia Steiner (1979), e Il dolore,
rimasto a lungo dimenticato e apparso nel
1985. Si legò a Dyonis Mascolo, e suo figlio Jean
nacque nel 1947. Negli anni successivi pubblicò
Lesquare (1955), in cui si intravede l’emergenza
di un nuovo genere di scrittura, quella «sot-
to-conversazione» della letteratura anglosasso-
ne; Moderato cantabile (1958), di cui vendette
500.000 copie, e con i proventi del quale acqui-
stò la casa di Neauphle-le-Château, a Trouville
in Normandia, dove fece la sua comparsa Yann
Andréa, giovane omosessuale con il quale in-
trattenne fino alla fine una relazione amorosa il
cui più bel canto è La maladie de la mort (1982).
Nel frattempo aveva sceneggiato Hiroshima
mon amour (1960), capolavoro di Alain Resnais,
tratto da un suo omonimo romanzo.

La affascinavano le mendicanti delle rive del
Gange - il cui canto lancinante percorre India
Song (1973) -, Emily L. (1987), ispiratole da una
donna ricoverata in un asilo psichiatrico, e Lol
V. Stein - il cui Rapimento (1964) si esprime nel
silenzio o nell’urlo. Lei aveva sempre proclama-
to la di diffidare della psicoanalisi, eppure del
volume scrisse Jacques Lacan: «Marguerite Du-
ras dimostra di sapere senza di me ciò che inse-
gno», ammettendo che era penetrata allo stes-
so suo livello, e nel suo campo, con un libro di
lenta introspezione.

Unnome,una leggenda
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Marguerite, la donna
Acent’annidallasuanascita il romanzo
di Sandra Petrignani dedicato alla Duras

SANDRAPETRIGNANI

In questa pagina pubblichiamo due stralci dal
libro Marguerite di Sandra Petrignani (pagi-
ne 212, euro 16,00, Neri Pozza), un romanzo
cheattingealla biografiadellascrittrice france-
se, in libreria da oggi, a ridosso del centenario
della nascita di Duras.
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