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Inviaggiocon i libri
DaFlaubertaGoethe: la letteratura
generatadaipercorsiedalleesplorazioni

«ODIO I VIAGGI E GLI ESPLORATORI», DICE CLAUDE
LEVI-STRAUSSALL’INIZIODI«TRISTITROPICI»,frase
che è stata interpretata come una provoca-
zione o una boutade, visto che il libro che
segue, un’indagine sui costumi dei villaggi
selvaggi e aborigeni del Brasile, è esattamen-
te il risultato dei suoi viaggi e delle sue esplo-
razioni degli anni ’30, quando il giovane stu-
dioso, pazzo di entusiasmo, scriveva: «Sto
scoprendo il Nuovo Mondo coi miei stessi oc-
chi».Per questo Tristi Tropici, che getta le ba-
si dell’etnologia, è allo stesso tempo un esem-
pio di narrativa di viaggio, una autobiografia
filosofica e umana e naturalmente un’opera
letteraria che dialoga con Montaigne, Con-
rad e Rousseau, e di conseguenza una delle
grandi opere letterarie del ventesimo seco-
lo.

Perché la narrativa di viaggio, in sintesi, è
una delle più affascinanti manifestazioni del-
la letteratura, basti pensare a Laconquistadel
Messico1517-1521di Bernal Díaz del Castillo, Il
Milione di Marco Polo, Utopia di Tommaso
Moro (viaggio in un luogo che sta al di là
della geografia), Viaggio in Egitto di Flaubert
e ViaggioinItaliadi Goethe, e persino a Iviaggi
di Gulliver di Swift, sebbene in quel caso si
trattasse di territori morali della fantasia.

Chi è lo scrittore di viaggi?
«Le radici degli uomini sono i piedi», dice

Juan Goytisolo, «e i piedi si muovono». Mette-
re radici, fermare il movimento, è spegnere
uno dei motori della curiosità, della scrittura.
Per questo viaggiare è anche camminare ver-
so il centro oscuro della creazione. Entrare in
quel misterioso Paese attraverso una frontie-
ra solitaria, nel cuore della notte. Vedere l’al-
ba dalla finestra di un motel e capire che quel
luogo è il nostro angolo di mondo. Stare da
soli davanti a un tavolo e a uno specchio, in
qualche pensione, ascoltando il gocciolio di
un rubinetto. Dice Nicholas Shakespeare che
la solitudine accentua ciò che sta dentro ognu-
no di noi. Il credente si consegnerà con più
ardore ai suoi dei, il bevitore si attaccherà alla
bottiglia con più forza, e chi scrive scriverà di
più.

I tavoli degli hotel, con le loro lampade e le
loro brocche d’acqua e i loro telefoni, mi han-
no visto farlo (e accompagnato) molte volte:
scrivere qualcosa, raccontare quello che ho vi-
sto o creduto di vedere, raccontare quello che
avrei voluto e non ho potuto vedere, o quello
che ho immaginato di vedere. Raccontare an-
che quello che non ho mai visto e, solo alcune
volte, molto poche, quello che nessuno ha mai
visto. In un’intervista recente, Paul Theroux
ha dato un unico consiglio ai giovani che desi-
derino diventare scrittori: «Leggi molti libri e
vattene da casa tua».

Un viaggiatore è fondamentalmente un ti-
po solitario con gli occhi ben aperti, che scru-
ta il mondo. Osserva i suoi compagni di vago-

ne, di scompartimento, i suoi vicini di posto.
Mangia solo in ristoranti mobili o fluttuanti,
senza smettere di pensare. E pensa e scrive
perché è solo. Legge i giornali e prende nota.
Legge certi libri e li sottolinea, generalmente
libri di autori del luogo in cui sta passando.
Dalla solitudine gli altri si vedono non come
individui ma come tipi umani (forme umane).
Nei viaggi si vede anche, per esempio, l’amo-
re. Chiunque ama qualcuno. Chiunque sente
la mancanza di qualcuno venuto all’aeroporto
o alla stazione per dirgli addio da lontano. Tut-
ti hanno una nipote a cui hanno comprato un
vestito tipico. Chiunque ama qualcuno. In fon-
do, è la cosa più banale e allo stesso tempo
l’unica che conta della nostra esperienza.

Però lo scrittore di viaggi non viaggia solo
per scrivere, va un po’ più in là: viaggia perché
luoghi remoti e persone di altri mondi modifi-
chino il suo spirito, lo trasformino. Il libro è il
risultato di quella trasformazione. Per questo
la narrativa di viaggio è una delle forme
dell’autobiografia. È scrittura intimista. Il dia-
rio di una vita in movimento.

Quali sono le sue armi?
Il potere descrittivo, accompagnato da un

buon glossario. Lo scrittore francese Pierre
Loti ci ha insegnato che ogni cosa a questo
mondo ha un nome, e descrivere, molte volte,
consiste nel trovare questo nome. Abbiamo
già menzionato la solitudine, che rende più in-
tense le credenze e gli ideali estetici. Poi, ave-
re un buon udito. I dialoghi, quello che dicono
gli altri. È necessario saper ascoltare, stare at-
tenti. E questo include saper scegliere colui
che, parlando, ci mostra con più intensità l’ani-
ma dei luoghi o delle cose. E questo ci porta
all’ultimo punto.

L’intuizione.
Essa ci indica, davanti a due cammini, qua-

le prendere. Davanti a due scompartimenti
del treno con un posto vuoto, quale scegliere.
Davanti a due o più conversazioni, a quale av-
vicinare il nostro orecchio. Però niente di tut-
to ciò ha valore senza un’arma fondamentale,
forse l’unica imprescindibile: la vocazione, la
capacità di fare uno sforzo sostenuto, di por-
tarlo a termine. E questo in fondo equivale a
dire: uno smisurato amore per i libri.

(traduzione di Giovanni Dozzini)
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Si terrà  a Perugia fino al6 aprile la prima
edizionedi Encuentro, unamanifestazione
dedicataalle letterature di lingua spagnola in
Italia.Tra gli ospiti : Luis Sepúlveda,Daniel
Mordzinski,Paco Ignacio Taibo II, Leonardo
PaduraFuentes,Bruno Arpaia,Santiago
Gamboa,Fernando Iwasaki,Marcos Giralt
Torrente,GuadalupeNettel, per raccontare il
loro lavoro e il loro rapporto con la letteratura
italiana.
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