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De La Borbolla: il gioco delle vocali

GIACOMO VERRI

DUE SONO | MODI PER RESTITUIRE DIGNITA,
QUALORA SIA PERDUTA, ALLA PAROLA:
PROIETTARLA SU REFERENTI ALTI E NOBILI,
O CESELLARNE DALLINTERNO la forma,
scavando i nielli piu preziosi per re-
stituirla tempestata di un rinnovato
brillio significante che porta a un
tempo inediti significati; via, que-
sta, battuta dagli sperimentatori
d’ogni epoca, e di piu dalle avan-
guardie e dai movimenti esplorativi
delle potenzialita letterarie che han-

no mosso una parte del Novecento.

Leggiamo allora di Oscar de la
Borbolla, prolifico autore messica-
no, Le vocali maledette che hanno fat-
to dannare 'autore ma pure il vir-
tuoso Raul Schenardi, che le ha por-
tate in italiano, e il lettore, calato
nei trascendentali gironi del virtuo-
sismo di questi lipogrammi multipli
ove di volta in volta ben quattro vo-
cali vengono omesse.

Sotto la pil facile maschera del
ludus che si confronta con le «aber-
razioni» e le «<mostruosita patologi-
che del linguaggio» (cosi Perec sui

vincoli formali nell’ Histoire du lipro-
gramme), si cela una parola colma,
lungamente decantata, frutto di un
lavoro responsabile per nulla scara-
bocchiato in preda a fasulle ispira-
zioni: un gioco si, ma in cui si crede
con persuasione superstiziosa, crea-
zione mai innocente, mai immedia-
ta, non gratuita né, tanto piu, super-
flua. Non si puo forse dire che qui la
parola porti significazioni morali,
mail gioco € molto serio, i lipogram-
mi del bizzarro autore il cui «umori-
smo delirante» intacca gli stessi dati
biografici (sulle soglie testuali dei
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suoi libri non compare mai la stessa
data dinascita!) non sono meri eser-
cizi di stile ma racconti a tutto ton-
do, dove la contrainte non genera
arbitrarieta ma necessita di forma e
di contenuto: I’aperta rivisitazione
ironica di eventi biblici, o quella piti
sottile che ripercorre il tema della
violenza fisica e psicologica, non so-

lo si generano nei vincoli formali
ma li trovano le linfe per nutrirsi an-
cora.

A corollario dei testi, ancora in
spirito ludico, stanno le illustrazio-
ni al grado secondo di Massimo Ca-
relli Nitti Valentini che non lesina
nel citazionismo figurativo in una gi-
randola che va da Botticelli a Klimt,
dalla réclame del dado Star a un Sa-
tana con la giacca di Freddy Mercu-
ry e il trucco dei Kiss.

La collana in cui appare il volume
é quella de «gli eccentrici»: scelta co-
raggiosa in un panorama editoriale
che, a dispetto di una realta sempre
pill trasgressiva, premia la consue-
tudine e il sussiego alle regole di
mercato.
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di Spinoza

Un quasi nhovantenne che in 170
pagine condensa meraviglia e
stupore, registrando con il cuore
una valanga di dettagli, rendendo
ciascuno rivelatore, epifanico

PAOLO DIPAOLO

HO PENSATO A RILKE, HO PENSATO A QUANDO DICE CHE PER
SCRIVERE, PER SCRIVERE QUALCOSA CHE SIA DAVVERO «POE-
slA»,bisognerebbe aspettare una vita intera, e aver custo-
dito per una vita «senso e dolcezza», sapendo tutto, dei
giorni, delle ore, di come si aprono i fiori al mattino, di
come si carezzano i cani e si veglia chi muore e chi € nato.
Ho pensato a questo leggendo 7/ taccuino di Bento, tradotto
come sempre splendidamente da Maria Nadotti, libro in-
classificabile e sorprendente di un giovanissimo scritto-
re quasi novantenne.

Di cosa parla questo romanzo-saggio-meditazione-li-
bro illustrato? Di tutto. E il bello é proprio questo: la
vastita dell’orizzonte di Berger, la sua capacita di «guar-
dare» (verbo che gli é caro), di registrare con la mente e
con il cuore una valanga di dettagli, rendendo ciascuno
rivelatore, epifanico. Le piante di prugne, una matita, un
funerale, i corpi dei ballerini, un quadro, una bicicletta,
una festa di nozze, un libro, un tasso morto sul ciglio
della strada, un volto, la risata di una donna. Sono 170
pagine, hanno la densita di 1700, non manca niente, co-
me se Berger avesse presente, contemporaneamente,
tutto. Parte dal filosofo Baruch Spinoza - il «Bento» del

| Lastatua di Baruch Spinoza
allAia nei pressi della casa
dove il filosofo abito

titolo: un genio del Seicento che si guadagnava da vivere
come tornitore dilenti e portava sempre con sé un taccui-
no di schizzi, poiché amava moltissimo disegnare.

Berger si specchia in questa passione, prova a immagi-
nareidisegni di Spinoza: «Volevo semplicemente rilegge-
re alcune delle sue parole, alcune delle sue stupefacenti
proposizioni filosofiche, mentre guardavo le cose che
aveva osservato con i suoi occhi». Cosi, lo scrittore ingle-
se inizia lui stesso a disegnare, disegna e scrive - e il libro
é scaldato da queste immagini a volte appena abbozzate,
avolte colorate, sempre riscaldate da una tensione intel-
lettuale ed emotiva, da un voler prendersi cura di tutto.
Abbi cara ogni cosa diceva il titolo di un altro suo libro - e la
forza di Berger € proprio questa, questa attenzione per
tutto, esseri umani, storie di esseri umani, animali, albe-
ri, fiori, tempo che passa. Le frasi tratte dall’Etica di Spi-
noza fanno qui da tessitura, mi verrebbe da dire trama,
se per un libro ibrido come questo si puo parlare di tra-
ma. O il contorno, come si dice contorno di un disegno:
«le linee di un disegno sono tormentate e tese». Proprio
cosl.

E, come il disegno, anche la scrittura sembra nascere
di getto, da un impulso insopprimibile di fermare qualco-
sa, da un’urgenza. «Di getto, mi viene sempre voglia di
disegnare sulla pagina destra del taccuino, non su quella
di sinistra. Una reminiscenza infantile, una questione di
speranza?». Quando dicevo della vecchiaia giovane di
Berger, alludevo anche alla sua capacita di indignazione
civile, e alla sua tenace speranza: fino all’'ultima pagina
dellibro, dedicata alla nipote Melina, si sente il desiderio
di guardare oltre sé stessi, 0 meglio: di non fermarsi a sé
stessi, di proiettarsi dove comincia la storia degli altri, in
un futuro possibile. Continuare sempre a guardare, a
comprendere - nel senso pieno della parola -, dunque
anche a disegnare (e a scrivere): perché disegnare signifi-
ca, dice Berger, anche orientarsi. «Disegnare & in ogni
caso un esercizio di orientamento e, come tale, puo esse-
re paragonato ad altri processi di orientamento che si
danno in natura. Quando disegno mi sento un po’ piil
vicino al modo di destreggiarsi degli uccelli in volo, alle
lepri che cercano un nascondiglio allorché si sentono
braccate, ai pesci che sanno dove deporre le uova, agli
alberi che si aprono un varco verso la luce o alle api che
costruiscono le loro celle». E anche questo senso di liber-
ta - della scrittura e nella scrittura - che commuove, e che
fa compagni Spinoza e Berger nel viottolo che porta alla
verita.
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L’incanto dellinvenzione ci
appartiene: nessun altro animala
dipende come I'essere umano
dalla narrazione, dallistinto
irresistibile dello «storytelling».
Gottschall, docente di Letteratura
inglese in Pennsylvania,
approfondisce 'argomento,
appoggiandosi alle ricerche piu
avanzate di biologia e delle
neuroscienze, per scoprire come
la letteratura ci cambia (e in
meglio), ci aiutae ci permette di
vivere molte vite...
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| bambini continuano a esserci ma
& sparita l'infanzia, quel territorio
d’innocenza e stupore. Oggi i
bimbi fanno le stesse cose degli
adulti, giocano con i videogames,
navigano su internet, seguono le
mode, hanno pochi giocattoli. |
genitori di oggi hanno delegato a
scuola e a media il compito di
accudire ed educare i figli. Con i
risultati che vediamo. Marina
D’Amato, professore di Sociologia
aRoma Tre, prova a fare una
riflessione approfondita sul tema.
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Dodici interviste per un profilo
sfaccettato in forma narrativa sulla
nuova scena del fumetto italiano
indipendente e autoprodotto. Il
settore dei fumetti &€ uno dei pochi
ambiti culturali dove non c’@ una
vera distanza tra underground e
mainstream. Inoltre, c’€ un filo che
lega le esperienze dei disegnatori
fraloro, attraversando mezza
Europa e oltre. Se ne parla tra
parole e disegni con, tra gli altri,
Baronciani, cattani, La Forgia,
Pelagatti, Zerocalcare, Tota,
Pettinato, Sagramola, MP5.

Il rapporto
con il padre
secondo
Ernaux

MARIA SERENA PALIERI

LA SETTANTAQUATTRENNE FRAN-
CESE ANNIE ERNAUX, ONORATA
DA GALLIMARD CON UNA RACCOL-
TA DI OPERE SCELTE IN UNICO VO-
LUME NELLA COLLANA «QUARTO»
- la collana che accoglie Proust
e Le Goff, Weil e Foucault - era
fino qui nota da noi per un solo
romanzo (dal titolo flaubertia-
no), Unapassione semplice, pubbli-
cato negli anni scorsi dalla Bur.
Ora la giovanissima etichetta
L’Orma pubblica 7/ posto e an-
nuncia la traduzione degli Anni.

1l posto (traduzione di Loren-
zo Flabbi, pp. 114, euro 10) usci-
tonel 1984, é un racconto lungo
dove Ernaux dipinge la figura
di suo padre, nella vita operaio
e gestore di un bar-drogheria,
morto la domenica pomeriggio
diun giugno soffocante, a 67 an-
ni. E, I/ posto, un gioiello di rac-
conto, per la bruciante essenzia-
lita della scrittura - non un av-
verbio di troppo -, per il rispetto
cauto con cui interroga la figu-
ra di questo genitore, e per la
capacita di cogliere tutte le oc-
casioni diriflessione che un rap-
porto padre-figlia puo offrire.

Annie Ernaux, figlia unica di
due genitori proletari approda-
ti con gli anni a una piccolissi-
ma borghesia, ha la ventura di
vivere la giovinezza in anni di
grande mutamento, il dopo-
guerra e lamodernita tra gli an-
ni Cinquanta e i Sessanta, ma
ha anche il destino di incarnare
il salto a una condizione di scrit-
trice e quindi alla borghesia in-
tellettuale.

Il padre dice «dabbassarsi» o
«un quarto meno le undici»?
Lei, studentessa, lo corregge, e
post mortem la Ernaux quaran-
tenne scrivera: «tutto cio che ri-
guarda la lingua nel mio ricor-
do ¢ fonte di rancore e di doloro-
se litigate, ben piu del dena-
ro»...

Ilposto € un racconto insieme
scarno all’osso di seppia e nutri-
to di minimi dettagli. Assoluta-
mente francese per il ruolo che
vi ha lo sfondo della provincia.
Unalezione di stile in anni, que-
sti, in cui dilagano, invece, «au-
tofiction» ingombranti.
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