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HO PENSATO A RILKE, HO PENSATO A QUANDO DICE CHE PER
SCRIVERE,PERSCRIVEREQUALCOSACHESIADAVVERO«POE-
SIA»,bisognerebbe aspettare una vita intera, e aver custo-
dito per una vita «senso e dolcezza», sapendo tutto, dei
giorni, delle ore, di come si aprono i fiori al mattino, di
come si carezzano i cani e si veglia chi muore e chi è nato.
Ho pensato a questo leggendo IltaccuinodiBento, tradotto
come sempre splendidamente da Maria Nadotti, libro in-
classificabile e sorprendente di un giovanissimo scritto-
re quasi novantenne.

Di cosa parla questo romanzo-saggio-meditazione-li-
bro illustrato? Di tutto. E il bello è proprio questo: la
vastità dell’orizzonte di Berger, la sua capacità di «guar-
dare» (verbo che gli è caro), di registrare con la mente e
con il cuore una valanga di dettagli, rendendo ciascuno
rivelatore, epifanico. Le piante di prugne, una matita, un
funerale, i corpi dei ballerini, un quadro, una bicicletta,
una festa di nozze, un libro, un tasso morto sul ciglio
della strada, un volto, la risata di una donna. Sono 170
pagine, hanno la densità di 1700, non manca niente, co-
me se Berger avesse presente, contemporaneamente,
tutto. Parte dal filosofo Baruch Spinoza - il «Bento» del

titolo: un genio del Seicento che si guadagnava da vivere
come tornitore di lenti e portava sempre con sé un taccui-
no di schizzi, poiché amava moltissimo disegnare.

Berger si specchia in questa passione, prova a immagi-
nare i disegni di Spinoza: «Volevo semplicemente rilegge-
re alcune delle sue parole, alcune delle sue stupefacenti
proposizioni filosofiche, mentre guardavo le cose che
aveva osservato con i suoi occhi». Così, lo scrittore ingle-
se inizia lui stesso a disegnare, disegna e scrive - e il libro
è scaldato da queste immagini a volte appena abbozzate,
a volte colorate, sempre riscaldate da una tensione intel-
lettuale ed emotiva, da un voler prendersi cura di tutto.
Abbicaraognicosa diceva il titolo di un altro suo libro - e la
forza di Berger è proprio questa, questa attenzione per
tutto, esseri umani, storie di esseri umani, animali, albe-
ri, fiori, tempo che passa. Le frasi tratte dall’Etica di Spi-
noza fanno qui da tessitura, mi verrebbe da dire trama,
se per un libro ibrido come questo si può parlare di tra-
ma. O il contorno, come si dice contorno di un disegno:
«le linee di un disegno sono tormentate e tese». Proprio
così.

E, come il disegno, anche la scrittura sembra nascere
di getto, da un impulso insopprimibile di fermare qualco-
sa, da un’urgenza. «Di getto, mi viene sempre voglia di
disegnare sulla pagina destra del taccuino, non su quella
di sinistra. Una reminiscenza infantile, una questione di
speranza?». Quando dicevo della vecchiaia giovane di
Berger, alludevo anche alla sua capacità di indignazione
civile, e alla sua tenace speranza: fino all’ultima pagina
del libro, dedicata alla nipote Melina, si sente il desiderio
di guardare oltre sé stessi, o meglio: di non fermarsi a sé
stessi, di proiettarsi dove comincia la storia degli altri, in
un futuro possibile. Continuare sempre a guardare, a
comprendere - nel senso pieno della parola -, dunque
anche a disegnare (e a scrivere): perché disegnare signifi-
ca, dice Berger, anche orientarsi. «Disegnare è in ogni
caso un esercizio di orientamento e, come tale, può esse-
re paragonato ad altri processi di orientamento che si
danno in natura. Quando disegno mi sento un po’ più
vicino al modo di destreggiarsi degli uccelli in volo, alle
lepri che cercano un nascondiglio allorché si sentono
braccate, ai pesci che sanno dove deporre le uova, agli
alberi che si aprono un varco verso la luce o alle api che
costruiscono le loro celle». È anche questo senso di liber-
tà - della scrittura e nella scrittura - che commuove, e che
fa compagni Spinoza e Berger nel viottolo che porta alla
verità.

DUE SONO I MODI PER RESTITUIRE DIGNITÀ,
QUALORA SIA PERDUTA, ALLA PAROLA:
PROIETTARLA SU REFERENTI ALTI E NOBILI,
O CESELLARNE DALL’INTERNO la forma,
scavando i nielli più preziosi per re-
stituirla tempestata di un rinnovato
brillìo significante che porta a un
tempo inediti significati; via, que-
sta, battuta dagli sperimentatori
d’ogni epoca, e di più dalle avan-
guardie e dai movimenti esplorativi
delle potenzialità letterarie che han-

no mosso una parte del Novecento.
Leggiamo allora di Óscar de la

Borbolla, prolifico autore messica-
no, Le vocali maledette che hanno fat-
to dannare l’autore ma pure il vir-
tuoso Raul Schenardi, che le ha por-
tate in italiano, e il lettore, calato
nei trascendentali gironi del virtuo-
sismo di questi lipogrammi multipli
ove di volta in volta ben quattro vo-
cali vengono omesse.

Sotto la più facile maschera del
ludus che si confronta con le «aber-
razioni» e le «mostruosità patologi-
che del linguaggio» (così Perec sui

vincoli formali nell’Histoire du lipro-
gramme), si cela una parola colma,
lungamente decantata, frutto di un
lavoro responsabile per nulla scara-
bocchiato in preda a fasulle ispira-
zioni: un gioco sì, ma in cui si crede
con persuasione superstiziosa, crea-
zione mai innocente, mai immedia-
ta, non gratuita né, tanto più, super-
flua. Non si può forse dire che qui la
parola porti significazioni morali,
ma il gioco è molto serio, i lipogram-
mi del bizzarro autore il cui «umori-
smo delirante» intacca gli stessi dati
biografici (sulle soglie testuali dei

suoi libri non compare mai la stessa
data di nascita!) non sono meri eser-
cizi di stile ma racconti a tutto ton-
do, dove la contrainte non genera
arbitrarietà ma necessità di forma e
di contenuto: l’aperta rivisitazione
ironica di eventi biblici, o quella più
sottile che ripercorre il tema della
violenza fisica e psicologica, non so-

lo si generano nei vincoli formali
ma lì trovano le linfe per nutrirsi an-
cora.

A corollario dei testi, ancora in
spirito ludico, stanno le illustrazio-
ni al grado secondo di Massimo Ca-
relli Nitti Valentini che non lesina
nel citazionismo figurativo in una gi-
randola che va da Botticelli a Klimt,
dalla réclame del dado Star a un Sa-
tana con la giacca di Freddy Mercu-
ry e il trucco dei Kiss.

La collana in cui appare il volume
è quella de «gli eccentrici»: scelta co-
raggiosa in un panorama editoriale
che, a dispetto di una realtà sempre
più trasgressiva, premia la consue-
tudine e il sussiego alle regole di
mercato.

LA SETTANTAQUATTRENNE FRAN-
CESE ANNIE ERNAUX, ONORATA
DAGALLIMARDCONUNARACCOL-
TA DI OPERE SCELTE IN UNICO VO-
LUMENELLACOLLANA«QUARTO»
- la collana che accoglie Proust
e Le Goff, Weil e Foucault - era
fino qui nota da noi per un solo
romanzo (dal titolo flaubertia-
no), Unapassionesemplice,pubbli-
cato negli anni scorsi dalla Bur.
Ora la giovanissima etichetta
L’Orma pubblica Il posto e an-
nuncia la traduzione degli Anni.

Il posto (traduzione di Loren-
zo Flabbi, pp. 114, euro 10) usci-
to nel 1984, è un racconto lungo
dove Ernaux dipinge la figura
di suo padre, nella vita operaio
e gestore di un bar-drogheria,
morto la domenica pomeriggio
di un giugno soffocante, a 67 an-
ni. È, Il posto, un gioiello di rac-
conto, per la bruciante essenzia-
lità della scrittura - non un av-
verbio di troppo -, per il rispetto
cauto con cui interroga la figu-
ra di questo genitore, e per la
capacità di cogliere tutte le oc-
casioni di riflessione che un rap-
porto padre-figlia può offrire.

Annie Ernaux, figlia unica di
due genitori proletari approda-
ti con gli anni a una piccolissi-
ma borghesia, ha la ventura di
vivere la giovinezza in anni di
grande mutamento, il dopo-
guerra e la modernità tra gli an-
ni Cinquanta e i Sessanta, ma
ha anche il destino di incarnare
il salto a una condizione di scrit-
trice e quindi alla borghesia in-
tellettuale.

Il padre dice «dabbassarsi» o
«un quarto meno le undici»?
Lei, studentessa, lo corregge, e
post mortem la Ernaux quaran-
tenne scriverà: «tutto ciò che ri-
guarda la lingua nel mio ricor-
do è fonte di rancore e di doloro-
se litigate, ben più del dena-
ro»…

Il posto è un racconto insieme
scarno all’osso di seppia e nutri-
to di minimi dettagli. Assoluta-
mente francese per il ruolo che
vi ha lo sfondo della provincia.
Una lezione di stile in anni, que-
sti, in cui dilagano, invece, «au-
tofiction» ingombranti.
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Ibambinicontinuano aessercima
èsparita l’infanzia, quel territorio
d’innocenzae stupore. Oggi i
bimbi fanno lestesse cosedegli
adulti,giocano con i videogames,
naviganosu internet, seguono le
mode,hannopochi giocattoli. I
genitoridi oggihannodelegato a
scuolaea media il compitodi
accudireededucare i figli.Con i
risultati chevediamo.Marina
D’Amato,professore diSociologia
aRomaTre, provaa fareuna
riflessioneapprofondita sul tema.
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Dodici intervisteper un profilo
sfaccettato in formanarrativa sulla
nuovascenadel fumetto italiano
indipendentee autoprodotto. Il
settoredei fumettiè uno deipochi
ambiti culturalidovenon c’èuna
veradistanza tra undergrounde
mainstream. Inoltre, c’è un filoche
lega leesperienze deidisegnatori
fra loro,attraversando mezza
Europae oltre.Sene parla tra
parolee disegnicon, tragli altri,
Baronciani, cattani, LaForgia,
Pelagatti,Zerocalcare, Tota,
Pettinato,Sagramola,MP5.
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L’incantodell’invenzione ci
appartiene:nessunaltro animala
dipendecome l’essereumano
dallanarrazione,dall’istinto
irresistibiledello«storytelling».
Gottschall,docentedi Letteratura
inglese in Pennsylvania,
approfondisce l’argomento,
appoggiandosialle ricerchepiù
avanzatedi biologia e delle
neuroscienze,perscoprirecome
la letteratura ci cambia(e in
meglio), ciaiutae cipermettedi
viveremolte vite...
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