
SEVOLESSIMORICOSTRUIREL’ICONA-COBAINPARTEN-
DODALLEIMMAGINI,FISSE E IN MOVIMENTO,CITROVE-
REMMODIFRONTEAUNACONTRADDIZIONE.Le sue fo-
to sembrano bloccare un personaggio rinchiuso
nella distanza del mito. Ce n’è una, in particola-
re, che è stata anche usata da videoartisti per
rielaborazioni grafiche di ogni genere: è un’im-
magine cristologica, un primo piano in cui una
ciocca di capelli, separata (ad arte?) dalle altre,
scende a dividere gli occhi, adagiandosi sull’in-
cavo tra l’occhio sinistro e il naso. Il primo pia-
no è strettissimo, alla Sergio Leone (i dettagli
ravvicinatissimi degli occhi di Charles Bronson
e di Henry Fonda in C’era una volta il West). Co-
bain ha una barbetta rada che gli incornicia la
bocca e il mento: la barba gli donava, altre foto
in cui è sbarbato lo mostrano invece un pochino
più gonfio (dipendeva anche dal suo stato psico-
fisico, da cosa aveva bevuto e/o assunto in vari
modi: il ragazzo, come suol dirsi, non si rispar-
miava niente).

Kurt Cobain era incredibilmente fotogenico.
Non sappiamo quanto la cosa gli garbasse: dete-
stava tutto ciò che era immagine e promozione,
fosse dipeso da lui avrebbe vissuto e lavorato
come i Beatles dal ’66 in poi, quando abbandona-
rono i concerti, o come Lucio Battisti in quasi
tutta la sua carriera. Avrebbe inciso dischi, ma-
gari rilasciato qualche intervista via mail (è mor-
to quando internet e la comunicazione elettroni-
ca compivano i primi passi, è un mondo che gli
sarebbe piaciuto, gli avrebbe permesso di spari-
re). Probabilmente avrebbe «chiuso» i Nirvana
e sarebbe diventato un cantautore elusivo e sco-
stante. Però, come dicevamo, la macchina foto-
grafica lo amava. Aveva una strana bellezza,
quasi inquietante da vicino, meno appariscente
a figura intera, forse perché era magrolino ed
emaciato e sul palco non aveva certo la presen-
za di un Pete Townshend (pur maltrattando la
chitarra in modo quasi altrettanto feroce). Inol-
tre si vestiva malissimo, anche se il suo amore
per i camicioni da tagliaboschi e i jeans sdruciti
divenne anch’esso «modaiolo» (altra cosa che,
c’è da giurarlo, doveva dargli fastidio). Per que-
sto i primissimi piani erano il taglio d’immagi-
ne, la forma di linguaggio che maggiormente lo
esaltava.

Nei filmati non sprigiona lo stesso magneti-
smo. Ci sono alcuni video dei Nirvana assai bel-
li, come quello di Smells Like Teen Spirit, ma lì la
costruzione dell’iconografia è accurata, come e
più che nelle fotografie. Nei filmati dei concerti
emerge prepotente il disagio. Odiavano suona-
re in pubblico anche perché, checché se ne dica,
non erano una macchina live. Il loro sound, ap-
parentemente rozzo, era in realtà una raffinatis-
sima costruzione da studio di registrazione (an-
che in questo, erano paradossalmente simili ai
Beatles e a Battisti!). I pochi documentari che
«catturano» Kurt Cobain in vita sembrano anti-
cipare, a posteriori, la fine. Raccontano in modo
chiarissimo, anche se involontario, l’imbarazzo
di un giovane a cui l’ingranaggio del music-busi-
ness stava strettissimo. Il film Kurt&Courtney di
Nick Broomfield, uscito nel 1998, è ad esempio
terribile: Broomfield arriva a Seattle dopo la
morte di Kurt e intervista persone che l’hanno
conosciuto, a cominciare da una zia che per lui
era una specie di mamma; tenta di contattare la
vedova, Courtney Love, che si rifiuta di incon-
trarlo. Alla fine emerge il ritratto di una coppia
asimmetrica, di un ragazzo che voleva sparire
dalla ribalta e di una ragazza che dallo status di
«moglie di» è riuscita a diventare a sua volta una

star passando sopra tutto e tutti. Si esce dal film
sporchi, con la voglia di una doccia; ed è la stes-
sa sensazione che invade lo spettatore dopo
LastDays, il finto film biografico di Gus Van Sant
uscito nel 2005. Lì, il personaggio non si chia-
ma nemmeno Kurt Cobain ma Blake, la musica
non è quella dei Nirvana (problemi di diritti?) e
la chiave della storia è l’autodissoluzione – psi-
chica e soprattutto fisica – che precede il suici-
dio. Ma Kurt si è davvero suicidato? Ah, che
domanda… L’icona-Kurt Cobain è la contraddi-
zione della famosa battuta di Sud, il film di Ga-
briele Salvatores in cui Silvio Orlando dice: «Bi-
sogna muoversi velocemente, per non venire
nelle fotografie». Cobain invece diventava
un’icona quando stava immobile. Quando usci-
va dal vortice della quotidianità ed entrava in un
Tempo fermo, eterno, dove le stelle emanano
una luce fissa.
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«SE CI SI METTE PIÙ DI UNA SETTIMANA A FARE UN
DISCO, VUOL DIRE CHE C'È QUALCUNO CHE STA
CAZZEGGIANDO». Così chiudeva la sua lettera
ai Nirvana - allegata alla deluxe edition di In
Utero pubblicata l'anno scorso - Steve Albini,
uno dei produttori (anche se lui disprezzereb-
be il termine definendosi un ingegnere del
suono) simbolo dell'indie rock. Noto per il
suo estremo rigore e per la volontà di registra-
re dischi catturando la pura essenza della
band (presa diretta, poche sovraincisioni, suo-
ni catturati al naturale), si era messo a com-
pleta disposizione, pur rimanendo fedele alla
sua etica del lavoro, per far crescere la band e
proiettarla definitivamente nell'età adulta
con il successore di Nevermind.

Non un compito facile, va da sé. Quel disco,
il secondo del gruppo di Aberdeen capitanato
da Kurt Cobain, è stato l'ultimo effettivo «pa-
radigm shift» della storia della musica rock
come la conosciamo. Un'esplosione. Una scos-
sa tellurica. Uno di quegli eventi capaci di
cambiare le regole del gioco. Musicali. Gene-
razionali. Culturali. Per Michael Azerrad, au-
tore di American Indie (Arcana 2011), si tratta
dell'inizio della fine del vero spirito indipen-
dente, dell'underground così come lo abbia-
mo conosciuto. E per certi versi ha ragione.
Niente è stato più come prima. Dall'estetizza-
zione del grunge alla brandizzazione della cul-
tura indie, tutto nasce lì, da quei milioni di
copie venduti, dalla sovraesposizione dell'im-
maginario evocato con il video di Smells Like
Teen Spirit, con quella rabbia che esplode nel-

la sua indolenza, nella sua essenza slacker, nel-
la sua precarietà esistenziale e nella sua impo-
tenza rabbiosa per la perdita di ogni punto di
riferimento. La Generazione X trova il suo
profeta, il suo simbolo, il suo idolo. Ma gli ido-
li, si sa, vanno uccisi (Sonic Youth, 1983)

Non a caso, InUtero si apre, dopo un accor-
do di chitarra distorto, spaventoso e terrifi-
cante, con i versi «Teenage angst has paid off
well / Now I'm bored and old». Siamo cinici e
spaventati. Siamo arresi e disillusi. Ma cosa
segue l'esplosione se non un'esplosione anco-
ra più grande? Come si può superare il cam-
bio di paradigma che la band stessa ha (incon-
sapevolmente) configurato? In Utero doveva
intitolarsi HateMyselfandIWanttoDie, che per
Cobain doveva essere una risposta ironica a
chi prendeva la band troppo sul serio. Ma
quell'ironia mascherava un disagio profondis-
simo, un distacco necessario per non farsi di-
struggere dal mondo e dalle proprie paure.

Era un fiume che scavava dentro, che si
esprimeva attraverso le provocazioni di Rape
Me, con la furia di Hearth-Shaped Box, con la
distruzione programmatica di Tourette's. In
Utero suona come quel buco nero che Cobain
alimentava dentro di sé e nel quale non aveva
intenzione di trascinare nessun altro. Perché
quell'ironia non c'era, quell'urlo era autenti-
co, e quell'esplosione non solo figurata. Non
fare di lui un idolo, si brucerà.

Il funerale di una generazione, i giovani in
pellegrinaggio al 171 di Lake Washington Bl-
vd, Seattle, mostrati da MTV.

Pioveva. Steve Albini era riuscito nel suo
intento: aveva catturato l'essenza di un mon-
do che stava morendo.
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Esce«Nervermind»
graphicnovelper ricordarlo
Kurtè un bambino allegroe vivace,quello che
glipsicologichiamano iperattivo. Kurtpesta
sullabatteria ecanta «HeyJude» a
squarciagola.Ma questavoglia divita, allegria
edenergiavienesoffocata dalle pasticche di
Ritalinchemamma e papàglipropinano.
Sballottatotra case e potestàrivendicate (i
genitori si separanopresto), vessatodai
compagnidi scuolae daun ambiente di
boscaioli cheha la fissa dellosport edella forza
fisica, il piccoloKurt reagiscecoltivando la sua
esclusione, finché la scoperta delpunkgli fa
capirechequei suoni lancinantie distorti - che
intantoha imparato atirar fuori dalla sua
chitarra - sonoun potente anesteticoper
raggiungere ilNirvana. C'èquesto e moltoaltro
in«Nevermind»( pp.96, euro 13,Rizzoli Lizard,
in libreriadal 9aprile),graphic novel diTuono
Pettinato(AndreaPaggiaro). Uno straordinario
fumetto, lievee ironico quantobasta a narrare
unavitasofferta e tragica, senza indulgerené a
pelosipietismi,néa facili mitologismida «belli e
dannati».ETuono Pettinatosi confermauno dei
nostripiù originali autori, ritraendo Kurt e il suo
amico immaginarioBoddah comeuna delle
coppiepiù felici dellastoria a fumetti:Calvin e
Hobbes.Felici, sì, almeno nei fumetti.  RE. P.
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