
«SENONVIDISPIACEVORREITIRAREILFIATO,SENONVI
DISPIACEVORREILASCIARMIANDARE».LEPRIMEPARO-
LE DAL PRIMO DISCO DEI NIRVANA, ancora grezzo,
hard rock, sullo stile dei colleghi Melvins, ma già
pieno di claustrofobia, di «voi» e «me»: due univer-
si inconciliabili. Quello di Cobain, uno che soffre
tutto ciò che sta fuori da lui, ma che soffre prima

di tutto se stesso. Disco di getto Bleach, impreciso,
in alcuni passaggi sciatto (o troppo immediato?),
il primo dei soli tre che sono bastati a lanciare i
Nirvana nell'olimpo della musica. L'ultima band,
secolo scorso ormai, a «godere» dell'iconografia
del dramma rock.

Il primo disco, realizzato in meno di trenta ore
come le cose urgenti, fu un perfetto passaporto,
uscito a far bella mostra di sé come una mela mar-
cia in mezzo ad una partita di frutta bella lucida.
Si stava archiviando il decennio degli anni Ottan-
ta e nelle classifiche americane era tutto un fiori-
re di Milli Vanilli, quando arrivava a disturbare la
tranquillità del mercato discografico un linguag-
gio ripugnante, ossessivo e malato come sembra-
va essere quel ragazzo biondo che si comportava
come un sociopatico. Un disco che non ebbe ri-
scontri positivi, né per la critica né per il pubbli-
co. Un florilegio di ansie e canzoni ripetitive e
angoscianti come School, solo tre frasi a scattare
l'istantanea degli anni scolastici appena trascor-
si, ma anche varie intuizioni melodiche, bellissi-
me accordature aperte, come quella di About a
Girl (con un cantato che pescava almeno tre de-
cenni indietro) o di Love buzz, primo singolo del
1988 stampato in sole mille copie, dove erano le
distorsioni della chitarra a parlare (Cobain era un
discreto chitarrista) mentre il testo, ridotto all'os-
so, si limitava alle urla disperate e autolesioniste
del leader: sono un «negative creep», uno «stram-
palato negativo» e sbronzo.

LAPICCOLATRIBÙ
Le ossessioni rimarranno le stesse ma verranno
incanalate in una forma più pop sullo stile degli
amatissimi Pixies (fermo restando le chitarre,
l'ispirazione hard rock, la vena zeppeliniana), su
quello che tutti considerano il capolavoro del
rock anni Novanta, se non altro per la sua valenza
«generazionale», Nevermind. Con il nuovo batteri-
sta Dave Grohl (anche lui amante della pesantez-
za e al contempo della melodia), i Nirvana spazza-
no via tutto il rock intorno al grido iniziale di Smel-
ls like teen spirit, inno di chi non si sente mai al
posto giusto, ma sa di condividere un dolore atavi-
co: «Sono il peggiore a fare quel che faccio meglio
/ e per questo dono mi sento benedetto / La no-
stra piccola tribù c'è sempre stata / e ci sarà sem-
pre, fino alla fine». E poi le ballad splendenti e
disperate: le quiete esplosioni di rabbia su Li-
thium (causa dei più dolorosi pogo della storia de-
gli anni Novanta), il cinismo di In Bloom. Con Ne-
vermind il rock alternativo diventa improvvisa-
mente mainstream, i ragazzini che suonano nelle
cantine o nelle camerette impestate di fumo si
svegliano di botto: uno sfigato peggio di loro ce
l'ha fatta.

Una sveglia pari a quella del punk, quindici an-
ni prima, qualcuno arriva a paragonarli, per im-
patto sul sistema discografico, nientemeno che ai
Beatles. Con Cobain e Nevermind il linguaggio
emarginato usciva allo scoperto, centinaia di Nir-
vana nascevano in tutto il mondo e le multinazio-
nali del disco cominciavano a mettere sotto con-
tratto qua e là gente che avrebbe potuto diventa-
re il prossimo Cobain, il prossimo Grohl, il prossi-
mo Novoselic. Il passo successivo sarebbe potuto
essere la consacrazione finale nell'universo pop
oppure un salto carpiato in nuovi territori.

I Nirvana scelsero una via di mezzo, una media-
zione tra l'indole isolazionista e idiosincratica di
Cobain e le enormi pressioni esercitate dalla casa
discografica, anche se per molti appassionati, e
per tanti colleghi musicisti, InUtero rimane il loro
disco migliore. Nelle mani di un gigante del rock
indipendente, il leader degli Shellac Steve Albini,
la materia Nirvana si plasma in qualcosa di grani-
tico, senza compromessi (così duro che alcuni
passaggi del disco furono «limati» in extremis da
un altro ingegnere del suono ma si possono senti-
re gli originali sulla versione remastered), un suo-
no che comprime ed esaspera le angosce e i sensi
di colpa di cui sono fatti i testi. Fu un altro grande
successo, ma già sei mesi dopo, l'idillio dei fan si
spezzava brutalmente. Everything Is My Fult, ogni
cosa è colpa mia, come cantava Cobain nelle sue
scuse finali, All apologies.
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All’inizio fu«Bleach», ruvido
egrezzomanifestod’intenti,
l’albumchearchiviò
definitivamente laplastica
deldecennioprecedente

C’ERAUNAVOLTAUNRAGAZZOBIONDO,CONICA-
PELLI LUNGHI TAGLIATI PARI QUASI MAI PETTINATI,
PICCOLETTO, ritroso, ricurvo su uno stomaco
spesso infiammato, due o tre magliette (e cami-
cie a scacchi da boscaiolo di Aberdeen) una
sull’altra, sdrucito, bucherellato: ogni tanto un
sorrisetto lisergico, o vezzosi occhiali di plastica
bianca anni Cinquanta da zia su maglioni sbrin-
dellati. Chitarra, microfono, occhi bassi. Giova-
ne.

C’era una volta una band: chitarra, basso e
batteria. Garage. Amplificatori. Rullate, urli, mi-
crofoni molto vicini alla bocca, chitarre sfascia-
te, e però pure strofa/ritornello strofa/ritornello
orecchiabili, pop, su linee di basso rotonde e ip-
notiche che tenevano tutto insieme dando una
lucidata di coppale a un suono sporco e ruvido.
Un punk nuovo: un punk, innegabilmente, ame-
ricano, di un’America sperduta nella frontiera di
Nord Ovest.

Perché c’era una volta un luogo. E il luogo era
Seattle, e prima ancora il paesello di Aberdeen
(stato di Washington, pop. 16150, sede un tempo
di una florida industria del legname, ormai in de-
cadenza): Seattle e la fabbrica della Boeing, la
Microsoft di Bill Gates, la sede della Starbucks,
la University of Washington.

E c’era una volta una scena. Quella hardcore
punk,o di alternative rock,o noise,o rock psiche-
delico, o garage, ecc. Insomma quello che venne
poi chiamato grunge (e che è più di una didasca-
lia di moda su un femminile di oggi). La scena
della Sub Pop. Dei Melvins, che influenzarono
enormemente i Nirvana, dei Mudhoney (Touch

meI’msick che noi traducevamo ridendo in «toc-
came me so’ mmalato» perché in italiano, come
al solito, era proprio impossibile cantare così),
dei Pearl Jam, dei Soundgarden, degli Alice In
Chains, dei Tad, e, naturalmente, loro, dei Nirva-
na.

Era una scena che dialogava con gruppi che
stavano facendo sounddiversi ma altrettanto po-
tenti: nella linea costiera dell’Ovest, i più saltel-
lanti e funk Red Hot Chilli Peppers e i Jane’s Ad-
diction, esotici e tribali, e, di là, i newyorkesi, lon-
gevi fratelli nobili e cerebrali, colti e distorti So-
nic Youth. E, infatti, sarebbe arrivata la Geffen,
etichetta piccola, poi grande, poi grandissima.

C’era una volta un tempo. E non era ancora
quello di Internet (pare che Kurt negli ultimi
giorni abbia postato - anche se ancora probabil-
mente non si diceva così - questo messaggio: «co-
sì sarebbe questa l’Autostrada Informatica della
quale si chiacchiera tanto in tutta la nazione?» e
Aol veniva definito «network telematico»), ma
era già quello della prima Guerra del Golfo, e poi
della guerra in Bosnia ed Erzegovina, e gli ultimi
anni di Bush padre e i primi dell’amministrazio-
ne Clinton.

C’era una volta una compagna, Courtney, fa-
mosa anche lei, artista, punk, spogliarellista,
scoppiata (ma meno di lui), groupie dichiarata,
sguaiata, ossigenata, una Marilyn strampalata
con un nome d’arte superpop - Love.

E c’erano dei bambini, in questa storia, picco-
li, neonati: quello della copertina di Nevermind,
anima santa, pesciolino che nuotava in una pisci-
na di Pasadena attirato dall’esca di un dollaro (si
chiama Spencer Elden, la sua foto gira in rete e
sembraun ragazzo tranquillo econtento, perfor-
tuna), e Frances Bean, la piccola Cobain, spesso

fotografata in braccio a Kurt e Courtney e al cen-
tro - prima ancora di nascere - di un famoso, e
doloroso per la coppia, articolo scandalistico su
VanityFair.

Poic’eranoaltre cose: c’eravamo noi, c’era Bo-
logna, c’erano gli amici miei che suonavano,
c’era l’Isola nel Cantiere. A Bologna, gli studenti
in arrivo da Seattle per specializzarsi in Dante e
la Divina Commedia ci raccontavano che Kurt
sì, lo avevano visto in giro per i club e le feste, ma
quasi non si notava, non era uno «popolare» nel
senso più yankee del termine. E si stupivano del-
la calma (dolcezza, possibile? ancora?) italiana,
raccontavano che l’America, per i ragazzi, era
dura: dure le scuole, con un sacco di violenza e in
giro tante, tantissime armi. I rapporti umani era-
no un po’ raggelati, le famiglie si spezzavano fa-
cilmente (e di questo si urlava,nella cameretta di
Aberdeen, o nelle case degli zii dove Kurt aveva
transitato, sballottato in un divorzio difficile, in
faccia ai nuovi compagni/compagne di mamma
e papà). E c’era, incredibilmente, di nuovo l’eroi-
na, là. Allora eravamo noi a stupirci: ma come,
negli anni Novanta, c’era ancora gente che co-
minciava a farsi le pere?

E c’era questo lavoro, il lavoro da rockstar.
Che ormai si era capito come andava: come sem-
pre, come nella vecchia epica, o retorica, del gio-
vane che il successo lo voleva, ma non troppo.
250000 copie sì, è una cifra umana. 25 milioni
invece è un’iperbole e, se sei piccolo e fragile e
scrivi al tuo amico immaginario, ti schianta.

Non era una grande epica. Erano gli anni No-
vanta, di preparazione al nuovo millennio, alla
lunga rivoluzione digitale al «nuovo ordine mon-
diale»,aColumbine, alleTorri Gemelle, e leguer-
re dopo, e la paura, etutto simischiava eimpasta-
va. Era Blob, frammenti, schegge e montaggio
ed era la memoria Polaroid di Coupland. Era, in-
contestabilmente, Nevermind dei Nirvana. Era
Kurt Cobain (20 febbraio 1967 - 5 aprile 1994).

Noie loro, la«GenerazioneX»
aunpassodalnuovomillennio

«Nevermind» e il celeberrimo bimbo in piscina

Lamusica
comeunurlo
Ilgrunge, iNirvana
diariodaiNovanta
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