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Preferirei essere
odiato per quello
che sono

piuttosto che amato
per quello
che non sono

- comeunurlo

Il grunge, i Nirvana
diario dai Novanta

AlPinizio fu «Bleach», ruvido
e grezzo manifesto d’intenti,
Palbum che archivio
definitivamente la plastica
del decennio precedente

SILVIA BOSCHERO

«SENON VIDISPIACE VORREI TIRARE IL FIATO, SENON VI
DISPIACE VORREILASCIARMI ANDARE». LE PRIME PARO-
LE DAL PRIMO DISCO DEI NIRVANA, ancora grezzo,
hard rock, sullo stile dei colleghi Melvins, ma gia
pieno di claustrofobia, di «voi» e «me»: due univer-
si inconciliabili. Quello di Cobain, uno che soffre
tutto cio che sta fuori da lui, ma che soffre prima

Noi e loro, la «Generazione X»
a un passo dal huovo millennio

Usa, Italia. Due mondi parallelli nel’epoca senza rete
In mezzo un disco che vendette 25 milioni di copie

SILVIABALLESTRA

C’ERA UNA VOLTA UN RAGAZZO BIONDO, CON | CA-
PELLI LUNGHI TAGLIATI PARI QUASI MAI PETTINATI,
PICCOLETTO, ritroso, ricurvo su uno stomaco
spesso infiammato, due o tre magliette (e cami-
cie a scacchi da boscaiolo di Aberdeen) una
sull’altra, sdrucito, bucherellato: ogni tanto un
sorrisetto lisergico, o vezzosi occhiali di plastica
bianca anni Cinquanta da zia su maglioni sbrin-
dellati. Chitarra, microfono, occhi bassi. Giova-
ne.

C’era una volta una band: chitarra, basso e
batteria. Garage. Amplificatori. Rullate, urli, mi-
crofoni molto vicini alla bocca, chitarre sfascia-
te, e pero pure strofa/ritornello strofa/ritornello
orecchiabili, pop, su linee di basso rotonde e ip-
notiche che tenevano tutto insieme dando una
lucidata di coppale a un suono sporco e ruvido.
Un punk nuovo: un punk, innegabilmente, ame-
ricano, di un’America sperduta nella frontiera di
Nord Ovest.

Perché c’era una volta un luogo. E il luogo era
Seattle, e prima ancora il paesello di Aberdeen
(stato di Washington, pop. 16150, sede un tempo
diuna florida industria del legname, ormai in de-
cadenza): Seattle e la fabbrica della Boeing, la
Microsoft di Bill Gates, la sede della Starbucks,
la University of Washington.

E c’era una volta una scena. Quella hardcore
punk, o di alternative rock, o noise, o rock psiche-
delico, o garage, ecc. Insomma quello che venne
poi chiamato grunge (e che é pil1 di una didasca-
lia di moda su un femminile di oggi). La scena
della Sub Pop. Dei Melvins, che influenzarono
enormemente i Nirvana, dei Mudhoney (Touch

me I'msick che noi traducevamo ridendo in «toc-
came me so’ mmalato» perché in italiano, come
al solito, era proprio impossibile cantare cosi),
dei Pearl Jam, dei Soundgarden, degli Alice In
Chains, dei Tad, e, naturalmente, loro, dei Nirva-
na.

Era una scena che dialogava con gruppi che
stavano facendo sound diversi ma altrettanto po-
tenti: nella linea costiera dell’Ovest, i pil saltel-
lanti e funk Red Hot Chilli Peppers e i Jane’s Ad-
diction, esotici e tribali, e, dila, i newyorkesi, lon-
gevi fratelli nobili e cerebrali, colti e distorti So-
nic Youth. E, infatti, sarebbe arrivata la Geffen,
etichetta piccola, poi grande, poi grandissima.

C’era una volta un tempo. E non era ancora
quello di Internet (pare che Kurt negli ultimi
giorni abbia postato - anche se ancora probabil-
mente non si diceva cosi - questo messaggio: «co-
si sarebbe questa I’Autostrada Informatica della
quale si chiacchiera tanto in tutta la nazione? e
Aol veniva definito «network telematico»), ma
era gia quello della prima Guerra del Golfo, e poi
della guerra in Bosnia ed Erzegovina, e gli ultimi
anni di Bush padre e i primi del’amministrazio-
ne Clinton.

C’era una volta una compagna, Courtney, fa-
mosa anche lei, artista, punk, spogliarellista,
scoppiata (ma meno di lui), groupie dichiarata,
sguaiata, ossigenata, una Marilyn strampalata
con un nome d’arte superpop - Love.

E c’erano dei bambini, in questa storia, picco-
li, neonati: quello della copertina di Nevermind,
anima santa, pesciolino che nuotava in una pisci-
na di Pasadena attirato dall’esca di un dollaro (si
chiama Spencer Elden, la sua foto gira in rete e
sembra un ragazzo tranquillo e contento, per for-
tuna), e Frances Bean, la piccola Cobain, spesso

fotografata in braccio a Kurt e Courtney e al cen-
tro - prima ancora di nascere - di un famoso, e
doloroso per la coppia, articolo scandalistico su
Vanity Fair.

Poi c’erano altre cose: c’eravamo noi, c’era Bo-
logna, c’erano gli amici miei che suonavano,
c’eral’Isola nel Cantiere. A Bologna, gli studenti
in arrivo da Seattle per specializzarsi in Dante e
la Divina Commedia ci raccontavano che Kurt
si, lo avevano visto in giro peri club e le feste, ma
quasi non si notava, non era uno «popolare» nel
senso pil yankee del termine. E si stupivano del-
la calma (dolcezza, possibile? ancora?) italiana,
raccontavano che I’America, per i ragazzi, era
dura: dure le scuole, con un sacco diviolenza e in
giro tante, tantissime armi. I rapporti umani era-
no un po’ raggelati, le famiglie si spezzavano fa-
cilmente (e di questo si urlava, nella cameretta di
Aberdeen, o nelle case degli zii dove Kurt aveva
transitato, sballottato in un divorzio difficile, in
faccia ai nuovi compagni/compagne di mamma
epapa). E c’era, incredibilmente, di nuovo I'eroi-
na, la. Allora eravamo noi a stupirci: ma come,
negli anni Novanta, c’era ancora gente che co-
minciava a farsi le pere?

E c’era questo lavoro, il lavoro da rockstar.
Che ormai si era capito come andava: come sem-
pre, come nella vecchia epica, o retorica, del gio-
vane che il successo lo voleva, ma non troppo.
250000 copie si, € una cifra umana. 25 milioni
invece € un’iperbole e, se sei piccolo e fragile e
scrivi al tuo amico immaginario, ti schianta.

Non era una grande epica. Erano gli anni No-
vanta, di preparazione al nuovo millennio, alla
lunga rivoluzione digitale al «<nuovo ordine mon-
diale»,a Columbine, alle Torri Gemelle, e le guer-
re dopo, ela paura, e tutto simischiava e impasta-
va. Era Blob, frammenti, schegge e montaggio
ed era la memoria Polaroid di Coupland. Era, in-
contestabilmente, Nevermind dei Nirvana. Era
Kurt Cobain (20 febbraio 1967 - 5 aprile 1994).

«Nevermind» e il celeberrimo bimbo in piscina

di tutto se stesso. Disco di getto Bleach, impreciso,
in alcuni passaggi sciatto (o troppo immediato?),
il primo dei soli tre che sono bastati a lanciare i
Nirvana nell'olimpo della musica. L'ultima band,
secolo scorso ormai, a «godere» dell'iconografia
del dramma rock.

Il primo disco, realizzato in meno di trenta ore
come le cose urgenti, fu un perfetto passaporto,
uscito a far bella mostra di sé come una mela mar-
cia in mezzo ad una partita di frutta bella lucida.
Si stava archiviando il decennio degli anni Ottan-
ta e nelle classifiche americane era tutto un fiori-
re di Milli Vanilli, quando arrivava a disturbare la
tranquillitd del mercato discografico un linguag-
gio ripugnante, ossessivo e malato come sembra-
va essere quel ragazzo biondo che si comportava
come un sociopatico. Un disco che non ebbe ri-
scontri positivi, né per la critica né per il pubbli-
co. Un florilegio di ansie e canzoni ripetitive e
angoscianti come Sc/ool, solo tre frasi a scattare
l'istantanea degli anni scolastici appena trascor-
si, ma anche varie intuizioni melodiche, bellissi-
me accordature aperte, come quella di About a
Girl (con un cantato che pescava almeno tre de-
cenni indietro) o di Love buzz, primo singolo del
1988 stampato in sole mille copie, dove erano le
distorsioni della chitarra a parlare (Cobain era un
discreto chitarrista) mentre il testo, ridotto all'os-
so, si limitava alle urla disperate e autolesioniste
delleader: sono un «negative creep», uno «stram-
palato negativo» e sbronzo.

LA PICCOLA TRIBU

Le ossessioni rimarranno le stesse ma verranno
incanalate in una forma piti pop sullo stile degli
amatissimi Pixies (fermo restando le chitarre,
l'ispirazione hard rock, la vena zeppeliniana), su
quello che tutti considerano il capolavoro del
rock anni Novanta, se non altro per la sua valenza
«generazionale», Nevermind. Con il nuovo batteri-
sta Dave Grohl (anche lui amante della pesantez-
za e al contempo della melodia), i Nirvana spazza-
no via tutto il rock intorno al grido iniziale di Srel-
Is like teen spirit, inno di chi non si sente mai al
posto giusto, ma sa di condividere un dolore atavi-
co: «Sono il peggiore a fare quel che faccio meglio
| e per questo dono mi sento benedetto / La no-
stra piccola tribu1 c'é sempre stata / e ci sara sem-
pre, fino alla fine». E poi le ballad splendenti e
disperate: le quiete esplosioni di rabbia su Li-
thium (causa dei pit dolorosi pogo della storia de-
gli anni Novanta), il cinismo di Iz Bloom. Con Ne-
vermind il rock alternativo diventa improvvisa-
mente mainstream, i ragazzini che suonano nelle
cantine o nelle camerette impestate di fumo si
svegliano di botto: uno sfigato peggio di loro ce
I'ha fatta.

Una sveglia pari a quella del punk, quindici an-
ni prima, qualcuno arriva a paragonarli, per im-
patto sul sistema discografico, nientemeno che ai
Beatles. Con Cobain e Nevermind il linguaggio
emarginato usciva allo scoperto, centinaia di Nir-
vana nascevano in tutto il mondo e le multinazio-
nali del disco cominciavano a mettere sotto con-
tratto qua e la gente che avrebbe potuto diventa-
reil prossimo Cobain, il prossimo Grohl, il prossi-
mo Novoselic. Il passo successivo sarebbe potuto
essere la consacrazione finale nell'universo pop
oppure un salto carpiato in nuovi territori.

I Nirvana scelsero una via di mezzo, una media-
zione tra l'indole isolazionista e idiosincratica di
Cobain e le enormi pressioni esercitate dalla casa
discografica, anche se per molti appassionati, e
per tanti colleghi musicisti, Iz Utero rimane il loro
disco migliore. Nelle mani di un gigante del rock
indipendente, il leader degli Shellac Steve Albini,
la materia Nirvana si plasma in qualcosa di grani-
tico, senza compromessi (cosi duro che alcuni
passaggi del disco furono «limati» in extremis da
un altro ingegnere del suono ma si possono senti-
re gli originali sulla versione remastered), un suo-
no che comprime ed esaspera le angosce e i sensi
di colpa di cui sono fattii testi. Fu un altro grande
successo, ma gia sei mesi dopo, I'idillio dei fan si
spezzava brutalmente. Fverything Is My Fult, ogni
cosa é colpa mia, come cantava Cobain nelle sue
scuse finali, All apologies.



