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E dopo la tombola venne ir curturale. «Seduti per
Dio!». Titolo e tema del dibattito: «Pole la donna
permettisi di pareggiare coll’omo?». «No», dice
lui. «Sì», dice lei. S’apre il dibattito, mentre il Cio-
ni prova a riscuotere la sua tombola vincente. È
la casa del popolo di Berlinguer ti voglio bene, affol-
lata di personaggi teneramente volgari, animati
da pulsioni primitive e dalla voglia di stare insie-
me. E dopo «il ricreativo» c’è da affrontare la que-
stione della parità dei sessi. L’ignorante saggez-
za dei campagnoli di Giuseppe Bertolucci non
riesce a prendere sul serio quella domanda, affo-
gandola nella scurrilità più indecente. È buona -
appunto - per prendersi in giro, per allenare la
battuta oscena. Non sono personaggi deludenti,
anzi, hanno una loro visione rivoluzionaria (mol-
to di pancia) allacciata alle difficoltà della loro
vita quotidiana. Ma quella domanda non li tor-
menta e quella risposta non li assilla perché non
esiste.

Il confronto «intellettuale» è stato frustrato da
anni di dominio culturale maschilista, strenua-
mente difeso e rinnovato dai proprietari del pote-
re, fino a diventare sistema, struttura, costruzio-
ne di usi, costumi, linguaggio. Cambiare direzio-
ne è un progetto attuale e lontano, che sta anco-
ra cercando condivisione ma che si nutre di
esempi felici e crescenti. Nei Paesi occidentali i
livelli d’istruzione delle donne sono superiori a
quelli degli uomini: l’accesso alla classe dirigen-
te politica ed economica resta invece complica-
to, subalterno, soprattutto nei ruoli apicali. Le
«quote rosa» intervengono per creare densità
ma quello che interessa è l’autenticità della do-
manda, in questo caso vera, verissima. Così co-
me la risposta è certa, inequivoca: non esistono

differenze se non quelle create da secoli di osta-
coli frapposti fra le donne e certi ruoli nella socie-
tà. Ma se c’è una strada «impraticabile», che fini-
sce per ridurre tutto alla burletta vanificando
perfino il più serio dei dibattiti è quella battuta
da chi cerca la parità dei sessi nelle prestazioni
fisiche legate allo sport. E per misurare queste
due grandezze diverse, per rispondere a una do-
manda impossibile, inesistente, si è scelto il cam-
po da tennis e il più sublime degli sforzi al singo-
lare. Furono, allora, una serie di partite con vari
interpreti, racchiuse in quasi 30 anni di tentativi
sempre più parodistici e tutti identificati dallo
stesso clamoroso titolo: la battaglia dei sessi.

Il «motore» di queste partite fu un ex tennista
che avrebbe avuto un suo posto nella casa del
popolo di Vergaio. Bobby Riggs aveva un passato
prestigioso da difendere, ma se ne fregò. Vincito-
re di Wimbledon e Us Open a ridosso del 1940
non riusciva ahilui ad invecchiare in pace. Negli
anni settanta, in pieno femminismo, sentì il biso-
gno di annunciare in conferenza stampa che a 55
anni avrebbe battuto agilmente le più forti gioca-
trici di tennis (allora, nell’ordine, l’australiana
Margareth Smith Court e la californiana Billie
Jean King). Bobby si definiva «un maiale sciovini-
sta» e per esser chiaro ricordava che il posto del-
le donne era «a letto e in cucina, in quest’ordi-
ne». Questo frasario non adescò la King, attivista
femminista, fondatrice della Wta (l’associazione
professionistica che ancora oggi governa il tour
femminile), protagonista delle lotte che riequili-
brarono i premi e i diritti fra tennisti e tenniste, e
(poi, sul finire della lunga carriera quando la pro-
pria omosessualità emerse durante la causa di
divorzio dal marito) punto di riferimento del mo-
vimento gay e lesbo. «C’è un vecchio sfigato che
perde i capelli e ci vede poco: non abbiamo nien-
te da dimostrare né da guadagnarci», commen-
tò, usando un plurale «movimentista». La Court
invece accettò. E perse, malamente, 6-2 6-1: la
partita si giocò domenica 13 maggio del 1973, il
giorno della Festa della mamma, a Ramona, Cali-
fornia. Sugli spalti c’era anche Billie Jane, che
cambiò idea: «Adesso abbiamo qualcosa da dimo-
strare». Il superbo Riggs non aspettava altro.

Si giocò il 20 settembre dello stesso anno
all’astrodomo di Houston, al meglio dei 5 set,
100mila dollari di premio che finirono nel conto
corrente della donna. Trentamila persone intor-
no al campo, allestito per l’occasione. Novanta
milioni di telespettatori in tutto il mondo. Il maia-
le sciovinista perse netto, 6-4 6-3 6-3. Billie Jean
King lo tenne a fondo campo, spostandolo ai lati,
avanti e dietro, logorando la sua tenuta fisica,
rinfacciandogli un’età non più agonistica. Dopo

il match Riggs si chiuse in camera d’albergo e
per quattro ore non rispose agli amici che dietro
la porta cercavano informazioni, temendo gesti
autolesionisti.

La terza battaglia dei sessi allineò Martina Na-
varatilova e Jimmy Connors, già 40enne ma an-
cora nel professionismo. Fu nel settembre del
1992 al Caesars Palace di Las Vegas. Martina fu
avvantaggiata da una modifica alle misure del
campo: lei poteva usare anche il “corridoio”, ap-
pena più ridotto dalle misure del doppio. Jimbo
poi aveva a disposizione un solo servizio. Vinse
ugualmente, 7-5 6-2, picchiando sodo la palla, e

aggiungendo quella sua tipica e innata tigna.
Mai è esistito un tennista così ribelle alla sconfit-
ta. Connors odiava perdere e giocò quella partita
con impegno massimo, come fece la Navratilova,
senza poterne però appaiare la forza.

La quarta battaglia dei sessi fu una sfida rac-
colta da Karsten Braasch, numero 203 del mon-
do, e lanciata dalle giovanissime sorelle Wil-
liams, che all’epoca avevano 17 e 16 anni. Venus e
Serena si dissero in grado di sconfiggere qualsia-
si tennista uomo posizionato oltre la 200ª posi-
zione del ranking mondiale. Braasch giocò il pri-
mo set contro Venus vincendo per 6-2, poi scon-

LASTORIA

M.BUC.

FORSE IL RISULTATO PIÙRUMOROSOIN
QUESTABATTAGLIADEI SESSINON SIÈ
CONSUMATO SU UNCAMPODI TENNIS,MA
SOTT’ACQUA: nel 2003 la trentenne
Tanya Streeter, ragazza bionda e
longilinea delle Cayman, superò in
immersione in assetto costante sia il
record femminile che quello maschile,
scendendo a 122 metri. L’anno dopo il
venezuelano Carlos Coste s’inabissò
dodici metri oltre, ma quella volta,
laggiù una donna è stata più forte del
miglior uomo, senza handicap, senza
vantaggi. La più forte di tutte e di tutti.

Quando è successo (mai
completamente, prima o dopo di
Streeter) è sembrato più sospetto che

romantico. L’ultima volta che un
confronto “quasi” diretto premiò una
giovanotta, gli Usa gridarono allo
scandalo. Fu alle olimpiadi di Londra:
una ragazzina sottile e talentuosa, dal
nome leggero come un vento, Ye
Shiwen, riuscì nell’impresa di superare
un uomo, anzi due, i leggendari Phelps
e Lochte, i maggiori nuotatori viventi,
coprendo più velocemente gli ultimi
metri della stessa disciplina, i 400 misti.
«Non è possibile, è doping». Le analisi
mostrarono sangue pulito e sincero, gli
americani rinforzarono le accuse:
«Allora è doping genetico».

Lo scetticismo arrivava dalla sponda
sbagliata del Pacifico: quando Florence
Griffith, campionessa degli anni
ottanta, vinse un paio di corse così
veloci da essere tutt’oggi imbattute,
scrissero con entusiasmo i giornali
americani: «È veloce come un uomo».

Morì di epilessia, a nemmeno 40 anni.
Il suo sangue non era così buono.

Non era ancora nata, la povera
atleta, quando nel suo Paese circolava
una canzone che raccontava la vita agra
e orgogliosa di un’operaia della catena
di montaggio. Erano le fabbriche di
guerra degli Stati Uniti: tutta la
popolazione, senza distinzione di
genere, fu convocata a produrre
munizioni e rifornimenti per l’esercito -
laddove si erano distratti gli uomini dal
lavoro ordinario per mandarli a
combattere. Lei si chiamava Rosiethe
Riveter, «Rosie la rivettatrice». Non
esisteva, ovviamente, ma quando ne fu
tratto un poster con una graziosa
signora in tuta blu e una pezza rossa a
tener fermi i capelli, divenne un’icona
culturale dell’America che covava le
proteste “radicali”. E Rosie intanto
mostrava i bicipiti al mondo.
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