
L
a cosa che mi ha colpito
di più sono state le paro-
le, i messaggi, le telefo-
nate delle tante perso-
ne che mi hanno aiuta-
to in questa vicenda.

Una cosa che non dimenticherò».
Mohammad Shabir Khan è uscito
dal carcere di Civitavecchia dove
era rinchiuso da circa due settima-
ne. Il Tribunale del Riesame di Ro-
ma, accogliendo la richiesta avanza-
ta dai suoi legali, gli avvocati Simo-
netta Crisci e Amedeo Boscaino, ha
deciso di rispedirlo dalla sua nume-
rosa famiglia, cinque figli, e dai suoi
affetti. Shabir, che è nato in Paki-
stan, è cittadino italiano. È, da tem-
po, il presidente dell’Associazione
dei lavoratori pakistani in Italia e
per anni ha lavorato con la Cgil. Ed
era in prigione per una storia che
mescola società e confini, affetti e
tradizioni, certezze e amori.

Era stato arrestato all’aeroporto
di Fiumicino lo scorso 19 marzo.
L’accusa era di quelle pesanti: se-
questro di persona e falsificazione
di documenti. In realtà aveva solo
aiutato una diciassettenne ad evita-
re un matrimonio combinato dalla
famiglia e sposare l’uomo che aveva
scelto. E proprio la famiglia della ra-
gazza lo aveva denunciato accusan-
dolo di aver costretto la propria fi-
glia ad un viaggio, lo scorso novem-
bre, e un matrimonio contro la sua
volontà.

Shabir ha dato al magistrato una
versione opposta: il 5 novembre
scorso lui era rientrato nel paese di
origine, dove intendeva passare
qualche tempo visto che era da po-
chi mesi in cassa integrazione. Con
lui, effettivamente, viaggiava la ra-
gazza, che però avrebbe chiesto a
Shabir di accompagnarla per rag-
giungere il cugino con cui era fidan-

zata da tempo e di cui è innamorata. E
infatti, una settimana dopo lo sbarco
lo aveva sposato. Un matrimonio che
aveva fatto infuriare la famiglia di lei.
Che non ci ha pensato due volte e ave-
va denunciato Shabir per essersi «mes-
so in mezzo». Al suo ritorno in Italia
l’arresto. Shabir aveva portato con sé
una copia del certificato di matrimo-

nio dei due giovani, e una dichiarazio-
ne video che la ragazza aveva registra
sul cellulare di lui: «Non torno, voglio
restare qui». Tra l’altro, era noto a tut-
ti quelli che conoscevano la giovane
delle sue intenzioni. La ragazza aveva
lasciato la casa dei genitori in provin-
cia di Roma da sola (il padre conferma
che nessuno era passato a prenderla),
con una scusa. Lì, come aveva riferito
dopo Shabir, viveva da tre anni senza
poter frequentare la scuola, «doveva
stare in casa e basta». Il padre, che in
un primo momento l’aveva fatta fidan-
zare con il cugino rimasto nel loro pae-
se di origine in Pakistan, e proprio Sha-
bir avrebbe fatto da «mediatore», le
aveva comunicato di avere cambiato
idea: l’uomo da sposare era un altro,
scelto da lui. A quel punto, i due giova-
ni avrebbero chiesto aiuto a Shabir.
Da qui la fuga verso il Pakistan, il ma-
trimonio, il certificato, il video.

Ma questo non è bastato. «Non mi
hanno creduto subito» spiega Shabir
al telefono. Di qui l’accusa di rapimen-

to. Associata a quella di falsificazione
del passaporto che si fondava sul fatto
che il giorno della partenza il docu-
mento risultava scaduto. Eppure la ra-
gazza aveva chiesto e ottenuto dalle au-
torità pakistane a Roma una proroga
limitata al periodo in cui aveva pro-
grammato la fuga. Proroga di cui si
aveva traccia negli uffici dell'ambascia-
ta.

Per rafforzare le accuse, inoltre, era
stato fatto un quadro complessivo del-
le personalità di Mohamed Shabir
Khan piuttosto singolare. Nonostante
viva in Italia da ventisei e abbia ottenu-
to nel 2004 la cittadinanza, ne veniva
addirittura messa in dubbio la vera
identità. Nota, tra l’altro, a centinaia di
persone. Mohamed Shabir Khan, co-
me detto, è il presidente dell’Associa-
zione dei lavoratori pakistani in Italia
e per anni ha lavorato con la Cgil. Ha
partecipato a decina di manifestazioni
pubbliche. È stato anche uno degli in-
terpreti di cui associazioni e autorità si
erano serviti durante la tragedia di
Porto Palo dove centinaia di immigrati
affondarono al largo delle coste della
Sicilia nel 2001.

«Era la prima volta che finivo in un
carcere» ci dice Shabir. «Mi hanno trat-
tato bene. Certo non è un hotel di lus-
so...». «Se lo rifarei? Lo rifarei anche
domani. Non sarei stato a posto con la
mia coscienza, non avrei potuto guar-
dare i miei cinque figli in faccia, torna-
re a casa e dirmi sereno». Anche per-
ché, ci dice ancora, «ho salvato la vita
di due famiglie. Il padre della ragazza
non avrebbe mai permesso che si met-
tesse in discussione la sua autorità». E
non sarebbe la prima volta che una ra-
gazza con un destino combinato fini-
sca vittima della rabbia della famiglia,
degli uomini soprattutto. «Ci sono mol-
ti casi qui in Italia di ragazze che devo-
no sottostare al volere dei padri per
usanze ormai tribali».

F
erie? Io? Sì, il giorno in cui
mi sono sposato. Soldi non
ce n’erano. E non ce ne so-
no nemmeno ora». Fosse
stato per lui, per Emilio
Concas, barba bianca, fol-

ta e rassicurante da profeta, una vita di
lavoro da far impallidire anche il più to-
sto dei cinesi, non ci voleva poi molto a
mettere giù un Jobs act. La sua storia
coincide con quella di un popolo intero:
pastore figlio di pastori, mezzo secolo a
coltivare greggi di pecore nel cuore
dell’isola, tra Cagliari e l’entroterra a
nord. Un pezzo di Sardegna in carne e
ossa, insomma, fiera e tenace proprio co-
me te l’aspetti: quella che c’era e che ora
non c’è più. Che arranca, anzi, per gli ef-
fetti di una crisi che ha devastato gli alle-
vamenti peggio di un’epidemia di lingua
blu, la famigerata febbre dei ruminanti
che l’anno scorso si è portata via novanta-
mila ovini, un’ecatombe che in confron-
to il Silenzio degli Innocenti è una favo-
letta.

Emilio e Franca hanno quattro figli,
uno dei quali è stato costretto a trovare
fortuna e lavoro in Spagna, facendo il
giardiniere tra Barcellona e Siviglia. Gli
altri sono a casa e insieme al padre, nel
2005, coi morsi della crisi che si faceva-
no già duramente sentire, hanno avuto
un’idea che ha sposato un mestiere anti-
co col mondo globalizzato. Un’adozione
a distanza delle pecore tramite un sito
internet, in cui si trovano foto, informa-
zioni e la storia di una famiglia che gra-
zie alla rete, forse, non ha dovuto chiude-
re la stalla e buttarsi in chissà quale im-
presa disperata. In cambio di una cifra
«rateizzabile», chi vuole può mettere il
proprio nome sul collare del proprio qua-
drupede, con tanto di carta d’identità
personalizzata, e ricevere una ventina di
chili di genuino formaggio sardo. Oppu-
re, a piacere, l’equivalente in prodotti ti-
pici della tradizione regionale. L’impre-
sa familiare che ha anche un marchio,
Sardinia Farm, è andata bene fino al
2008, spiega Emilio, poi è un po’ calata
«anche per colpa della crisi che colpisce
le persone», ma tutt’ora nel suo gregge ci
sono diverse decine di pecore che hanno
un proprietario «virtuale» oltre lo scher-
mo del computer.

C’è chi trasforma il proprio mestiere,
come Angelo e Vincenzo Fornaro, padre
e figlio che tengono le radici nella terra
ma ricominciano coltivando canapa, do-
po che la diossina di Taranto ha devasta-
to le loro stalle e la loro azienda. E c’è
chi, come Emilio, continua ad alzarsi alle
quattro di mattina per governare le peco-
re, ogni santo giorno, anzi notte, da quan-
do era un bambino: «Onestamente non
mi ricordo l’ultima volta che mi sono sve-
gliato di mattina col sole, forse non mi è
mai nemmeno capitato in tutta la vita».
Nel suo caso, non sono i veleni la minac-
cia che pende sopra ai suo animali, ma la
povertà che ha aggredito il suo lavoro e
l’intera economia regionale: «Nel 1983
un litro di latte costava 1.390 lire, oggi
vale 80 centesimi, e deve anche essere di
una certa qualità perché fanno controlli
severi: come si fa a campare così? Erava-
mo 1100 allevatori, prima, ora arriviamo
a 650 ma siamo condannati a sparire, tra
delinquenza e mal governo. È la storia
dei grandi che vogliono far morire i pic-
coli».

Emilio ha una vita che pare presa da
Novecento di Bertolucci. Terzogenito di
cinque tra fratelli e sorelle, è rimasto or-
fano di madre a 7 anni. Ha quindi vissuto
con una vicina di casa, quando suo padre
ha sposato un’altra donna, mettendo in-
sieme altri dieci figli. Appena finite le
scuole dell’obbligo, ha cominciato ad oc-
cuparsi delle pecore e a imparare il me-
stiere di servo-pastore che poi ha fatto
fino a 39 anni. Come suo padre, come
suo nonno, come tutti da quelle parti,
«perché per noi poveri era così, non
c’era altro e tuttora non c’è». Governare,
cioè, il gregge del padrone, da gennaio a
dicembre, con la pioggia e col sole, al ge-
lo o nella canicola. «Sempre fermi là, con
le pecore, come un cane alla catena». Ot-
to mesi di pascoli, stalle, prati, stacciona-
te, mungiture, tosature e giacigli non
proprio al lattice, ma certo non meno

confortevoli, perché alla fine di una gior-
nata iniziata alle quattro uno dormireb-
be anche sui sassi. Tre mesi a casa, da
novembre a febbraio, quando si ricomin-
ciava la stagione e si partiva col gregge,
«come e peggio che fare il militare, per-
ché non si tornava a casa mai prima
dell’inverno, non si poteva lasciare le pe-
core nemmeno un momento, all’epoca

valevano tanto e c’era sempre il pericolo
che le rubassero, non come adesso che
valgono come un cane randagio». Erano
tutto, quei placidi ruminanti che valgono
ciascuno circa 200 litri di latte all’anno.
Una pecora, o una mucca, erano il pane
assicurato per la famiglia. Infatti le con-
tavano di continuo, certo non solo per
prendere sonno, ripassandole quasi a

memoria: «Guai se ne mancava una, il
padrone ce la faceva pagare cara». Ades-
so, per dire, ora che non le vogliono più
nemmeno i ladri e i lupi sono estinti, «in
Sardegna poi non ci sono mai stati, al
massimo qualche volpe», Emilio non sa
nemmeno quante ne ha: «Dovrebbero es-
sere 114, o 115. Comunque quando le met-
to alla mungitrice, che ne fa dodici per

volta, alla fine me ne accorgo se ne man-
ca qualcuna». Già, la mungitrice. Insie-
me alle recinzioni e ai fili spinati intorno
ai pascoli non più allo stato brado, per
Emilio, sono le innovazioni che hanno di-
strutto tutto, togliendo di mezzo i pasto-
ri e la loro libertà. I conti si fanno in fret-
ta: «All’inizjo, da servo-pastore, prende-
vo 10mila lire. Sono arrivato ad uno sti-
pendio di 600mila lire al mese che ci per-
metteva di vivere dignitosamente. Ades-
so guadagno 16mila euro l’anno, ma la
metà se la prendono loro, Mettendoci an-
che la macellazione, diciamo che il netto
arriva a 10mila euro: come facciamo a
camparci, io e la mia famiglia?».

Emilio è consapevole di essere uno de-
gli ultimi samurai, o uno degli ultimi
giapponesi nella giungla. «Non penso
proprio che i miei figli continueranno
questo mestiere, ormai le pecore non in-
teressano più. Ora la gente si occupa di
cose che rendono soldi» sospira, un po’
sibillino. Poi aggiunge: «Siamo corrotti,
tutti, anche in paesini come questo».
Cioè Gergei, nel cuore del Sarcidano, a
circa 60 chilometri da Cagliari. Lui che è
nato in un altro piccolo paese, Nuragus,
e che avrebbe continuato a fare il ser-
vo-pastore, se il suo datore di lavoro non
fosse morto. Ora invece quasi maledice
quando porta alla macellazione i capi più
anziani, tra 7 e 10 anni di vita, prendendo
20 euro puliti per una pecora di 20 chili
«che poi loro al supermercato rivendono
a 80 euro». Per non parlare della tosatu-
ra che si fa una volta all’anno, tra maggio
e giugno, all’inizio dell’estate, e una vol-
ta un chilo di lana valeva anche 1300 lire.
«Ora ci danno 35 centesimi, vuole dire
circa 50 centesimi per ogni pecora. Il ri-
cavato non basta nemmeno per pagarci
le birre che dopo ci beviamo tra di noi,
per la sete e la fatica». Così, alla fine, so-
no scivolati via i suoi 48 anni da pastore,
ora che è a quota 62, ma la grinta è sem-
pre quella. Non ha nemmeno più biso-
gno di un cane, perché per radunare le
pecore ormai gli basta un fischio da lon-
tano. «Capiscono tutto, si accorgono per-
fino di mia moglie quando arriva in mac-
china: riconoscono il motore» racconta,
come se fossero cani invece di pecore. Il
gregge 2.0 di Emilio Concas e famiglia.
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