
LAFANTASCIENZAHAESAURITOLASPINTAPROPULSIVA,CO-
ME DICHIARÒ ENRICO BERLINGUER DELLA RIVOLUZIONE DI
OTTOBRENELGENNAIO1982,all’indomani della repressio-

ne di Solidarnosc. Succede proprio nel futuro tanto
vagheggiato, prefigurato ed esaltato da una let-

teratura sorta con le promesse della moderni-
tà. La fantascienza è appiattita su visioni ri-

petitive dell’apocalisse e formule di atroci-
tà gratuita. Soprattutto per colpa della

produzione industriale di Hol-
lywood. Si vedano Oblivion,AfterEar-

th, Elysium e Snowpiercer, quattro
film irrisolti sul piano della tra-

ma e zeppi di implausibilità
scientifiche offensive rispetto

alle leggi della fisica (l’atmo-
sfera di una stazione spazia-

le a cielo aperto, la gravità
di astronavi sulle quali do-

vrebbe vigere l’assenza
di peso, i boati delle

esplosioni nel vuoto si-
derale, dove i suoni

non si trasmetto-
no). Un circo mo-

tivatamente ri-
gettato da Isaac

Asimov, che
scrisse: «Se conti-

nuerà a dare risal-
to solo agli effetti

speciali, ciascun
film per avere suc-

cesso dovrà averli
migliori di quello

precedente, e ben
presto il pubblico si
stancherà». Era il
1981, l’inizio del filo-
ne detto cyberpunk:
epica di un futuro
immediato, più che
prossimo, dove lo
spazio era quello
dei circuiti stampa-

ti. Nume tutelare
William Gibson, che
per primo inventò il

ciberspazio nel
romanzo Neuro-
mante. Ma la sfe-
ra informatica

concreta surclassava quella
immaginaria. Anzi, era già vec-
chia. Gli attuali computer sono

versioni più avanzate dell’apparec-
chiatura concepita da Alan Turing durante la se-

conda guerra mondiale per decifrare i codici segreti
tedeschi. Il funzionamento di base non cambia. Consi-
ste nello scartare uno dei due termini alternativi, 0 e 1,
per impostare operazioni di aritmetica da cui deriva-
no i programmi.

Quanto a Internet, si tratta solo dell’applicazione
combinata di telefono e televisione, scoperte che han-
no un secolo di vita. I contatti via modem si praticano
da un pezzo, tra centri governativi e istituti di ricerca.
Negli anni ’70 le grandi aziende utilizzavano già il ti-
me sharing, tempo parziale, l’accesso per fasce orarie
concordate a centri di elaborazione collegati tramite
terminali. Niente di paragonabile alla forza profetica

del racconto di Murray Leinster Onora il logico tuo, del
1947, che presentava una società in balia di elaborato-
ri ingolfati dall’eccesso di rigore nell’assolvimento del-
le proprie funzioni.

La verità è che gli anni passano e il futuro anche. Il
tempo trascina se stesso e cambia di continuo il modo
di anticiparsi il domani. Il presente si riflette nelle vi-
sioni avveniriste, condizionandole. Oggi la velocità
dei mutamenti ha subito un’accelerazione che ridise-
gna ad un ritmo convulso la mappa delle cose prossi-
me venture, con una parafrasi del romanzo di Herbert
George Wells The Shape of Things to Come. Nel 1747,
Charles Mercier scrisse L’anneé 2747 per rappresenta-
re un futuro che avrebbe dovuto attuare le speranze
illuministe. Lo Jules Verne crepuscolare di Paris au
XXesiècledescriveva degli anni ‘60 novecenteschi auto-
matizzati, come non è avvenuto. Non meglio di quan-
to è avvenuto in seguito.

La fantascienza ha smarrito la consapevolezza dei
vincoli temporali, chiudendosi in una specie di bolla
opaca all’esterno. Nei romanzi si rabbercia un linguag-
gio d’avanguardia e al cinema si sfornano giocattoli
tridimensionali. Tutto questo influisce sul sentire col-
lettivo, contribuendo alla percezione di un XXI secolo
fatto di ordinaria quotidianità. Senza quell’entusia-
smo positivista che rendeva molto più «futuribile»
l’Età Vittoriana.

«Il motore del duemila / sarà bello e lucente», canta-
va fin dal 1977 Lucio Dalla, su testi di Roberto Roversi,
nell’album Automobili. Eppure, nonostante l’adozio-
ne di quel brano per lo spot di un nuovo modello, la
previsione non torna. Il motore del 2014 è sporco di
olio lubrificante, rumoroso, inquinante e focolaio di
inflazione a causa del caro carburanti. Le auto ibride
non hanno ancora acquisito la debita diffusione. Il
mondo è entrato nel duemila con un parco macchine
da modernariato, quando non da sfasciacarrozze. Né i
cieli del XXI secolo sono attraversati da auto volanti.
Soltanto aerei, costruiti decenni fa. Ogni tanto precipi-
tano e sono dirottati.

Ancor meno somiglianze tra questi e gli Strani gior-
ni del film di Kathryn Bigelow girato nel 1996. La Los
Angeles del duemila da lei cinematografata era una
miscela di orrori notturni e caos diurno, con le strade
presidiate dalla Guardia Nazionale. Come si poteva
proiettare in una data per l’epoca così vicina il reperto-
rio fantascientifico una volta così lontano negli anni?
Compreso il dispositivo per registrare i pensieri, che
nella vicenda della pellicola si dava per costruita e in-
vece non si sa se e quando sarà realizzata? E il cosmo?
È in larga parte vuoto. Nel 2001, superato da quasi tre
lustri, non si è verificata alcuna odissea nello spazio. I
satelliti, gli shuttle e le stazioni orbitanti affollano la
stratosfera, a riprova della sostanziale arretratezza
nell’esplorazione cosmica. Il viaggio sulla Luna del
1969 viene ormai pochissimo commemorato ogni 21
luglio. Le rappresentazioni anticipate del futuro sono
smentite ogni giorno da un livello complessivo di civil-
tà di gran lunga meno spettacolare rispetto alle previ-
sioni e, peggio, alle ciarlatanerie diffuse dai media.
L’aveva intuito proprio William Gibson nel raccontoIl
continuumdiGernsback, dal cognome del fondatore del-
la prima moderna rivista di fantascienza, AmazingSto-
ries, il cui numero iniziale apparve il 5 aprile 1926. Il
protagonista intravede una realtà alternativa in cui
pare essersi realizzato il futuro asettico, dagli stili ae-
rodinamici, previsto dalla fantascienza classica. Col-
lassata insieme a questo duemila che non c’è. Quando,
malgrado il clamore mediatico sulle nuove scoperte,
le uniche novità sono i gadget digitali aggiornati. Biso-
gnerebbe capovolgere il titolo del saggio di John Hor-
gan La fine della scienza: forse la scienza deve ancora
cominciare. A beneficio anche della fantascienza.
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