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AVOLTEPOTREMMOCHIEDERCISESIAMODAVVERO
VIVI, INQUESTOMONDODISIMULACRI IN CUINOI,SI-
MULACRI UMANI, CI RISPECCHIAMO IN SIMULACRI DI
COSEEDIIMMAGINIDICOSE:una domanda che sci-
vola nella mente, guardando lo splendido ciclo
fotografico di Alexander Gronsky, intitolato Pa-
storal e pubblicato da Contrasto. All’inizio si ha
difficoltà a mettere a fuoco questi «quadri», si
allontana la pagina dall’occhio per vederla me-
glio, la si avvicina a dismisura per essere certi
di un dettaglio: lo smarrimento non diminui-
sce. C’è qualcosa che è fuori fuoco non nelle
immagini, ma nella mente che le percepisce at-
traverso l’occhio. Il sottotitolo di Pastoral è dida-
scalico: MoscowSuburbs, Suburbi di Mosca, peri-
ferie. E cosa vediamo qui? La descrizione in pa-
role esita, pericolante, può solo provare a dare
un’impressione: potete immaginare un Consta-
ble ultra-pastorale, con grandi e vetuste betulle
che ombreggiano ottocentescamente altalene
con fanciulle, dejuner surl’herbe di coppie e corsi
d’acqua che rispecchiano nelle loro sinuosità
gli alberi e la luce mentre in lontananza due o
tre mucche indugiano nel paesaggio e tutto
sembra così perfetto da dare quasi il malesse-
re? Bene.

Adesso però il lettore immagini nel Consta-
ble una lieve metamorfosi: nelle acque dei ru-
scelli si specchiano le 167 di Scampia, ma più
formicaio; i pic-nic sull’erba avvengono in mez-
zo a buste di plastica appese ai rami degli alberi
per non farle mangiare dai cani; i coni di centra-
li nucleari forse dismesse sostituiscono le gaie
fattorie; al posto delle mucche pacifiche si aggi-
rano macilenti cani randagi; le acque dei fiumi
dolci e pescosi sono marrone scuro, color cac-
ca; e le coppie che prendono il sole non hanno
colorati parasoli, ma stanno lì su asciugamani
in mezzo alle radure tra le betulle con vista sui
condomini globali, o stanno su piattaforme a
palafitta sui bacini d’acqua ricavati da scavi di
fondazione abbandonati o da cave di riporto di
ghiaia. Bene, ci stiamo avvicinando, ma è neces-
sario ancora un piccolo sforzo di immaginazio-
ne: vedere in queste radure-immondezzaio tra
gli alberi e in queste acque inquinate che spec-
chiano condomini e alberi, ancora un trafiggen-
te sentimento di bellezza: qualcosa che davve-
ro, soprattutto sotto il sudario pietoso della ne-
ve che nasconde tutto, ricorda in maniera stra-
ziante la quiete bucolica in cui Constable culla
chi contempla un suo paesaggio. In questa peri-
feria smisurata e allagata dalla luce del Nord e
dal vento di Russia gli esseri umani appaiono
minuscoli, pigmenti e pigmei sperduti dentro i
paesaggi, lillipuziani a malapena distinguibili
da un rottame o da un ramo bruciato per il bar-
becue: quasi una prefigurazione del futuro che
ingoierà l’umano lasciando le cose e la natura, e
nulla più. Una natura deturpata e trasformata
ma che sopravviverà e farà ricrescere erba sui
ponti di Manhattan, cespugli sulle tangenziali
ubique e radici a spaccare le pareti fragili dei
condomini globali. Gronsky è come un Philip
Dick che sogni un attimo di tregua prima della
catastrofe, o che dica ai suoi piccoli uomini: Su,

prendete un bagno di sole e luce, in fretta per-
ché il tempo stringe. E non è neanche così: per-
ché la pace, una innaturale pace che si stende
pastosa e irreale, una pace forse che si concede
solo ai trapassati, giace e risplende in queste
fotografie: è un’eco della pace finale? Sì, è vero,
questa è una Pastorale: la pastorale contempo-
ranea. È il paradiso che solo è concesso al
post-uomo, un paradiso precario e provvisorio
di catapecchie di cartone pressato o di altalene
per tuffi in fiumiciattoli fangosi, un paradiso
che è in realtà un purgatorio e che si trova a
pochi minuti di tangenziale dai condomini con i
televisori pieni di menzogne e dai cellulari auto-
referenziali, nel suo abbandono e nella sua na-
turalità innaturale comunque migliore e più vi-
vo di quei condomini dove solo pena e abbruti-
mento possono esistere.

No, dicono gli omini di queste periferie russe
che sono quelle mondiali, preferisco qui:
«Nell’aria trasparente o polverosa non impor-
ta, qui dove sono come lo zingaro che vive sotto
i viadotti del Grande raccordo o di ogni circon-
vallazione putrefatta dell’Occidente, libero sia
pure illusoriamente nel riflesso della natura
che fu e nel dejuner sur l’herbe che un giorno ho
sognato nella mia fame di bellezza; non giudi-
carmi: sono un uomo contemporaneo, senza di-
ritti e senza testa, cerco solo ancora un po’ di
polvere di gioia, di quiete, di silenzio; mi accon-
tento, vivo nelle macerie ma voglio ancora l’om-
bra del godimento; la bellezza, io sono condan-
nato a saperlo, è nell’occhio che guarda e non
in ciò che guardo; non sollevare le spalle, tu che
vai a Parigi sulla Senna in un week-end tutto
compreso compresa la delusione di scoprire
che non c’è più Parigi: oh, tu che non hai ancora
capito, non sollevare le spalle scocciato e supe-
riore! Perché questo purgatorio domani, fra un
attimo, sarà tuo: e tua sarà la quiete e la pace
dovuta alle ceneri. Oppure…». Oppure cosa? Co-
sa! Ma la voce tace, ahimè, resta solo il frastuo-
no che l’ha sommersa.
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