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Le polaroid hanno i margini ingialliti e i
colori sbiaditi, hanno solo vent’anni -
vent’anni esatti - ma sono sopravvissu-
te ad un massacro, forse non il pit fero-
ce della storia del secolo scorso ma il
pitt rapido si: un morto ogni dieci secon-
di per cento giorni. Spesso un colpo sec-
co di macete, un genocidio all’arma
bianca. Il massacro del Ruanda, avvenu-
to tra il 6 aprile e il 17 luglio 1994: da
800mila a un milione di morti, in gran
parte inermi. Vent’anni dopo I’associa-
zione umanitaria
Save The Chil-
dren ha tirato fuo-
ri gli scatoloni con
le vecchie foto dei
bambini dispersi
nel caos della fuga
e trovati a vagare
da soli. Prima di
portarli negli orfa-
natrofi venivano
fotografati per
tentare poi di rin-
tracciare i genito-
rio qualche paren-
te che potesse
prendersene cu-
ra. Ora quei bam-
bini, se sono so-
pravvissuti, sono
adulti. Uomini e
donne tra iventi e
i trent’anni. Alcu-
ni - pochi perlave-
ritd - sono stati rin-
tracciati da Save
The Children che
ha pubblicato vi-
deo e foto di loro
davanti all'imma-
gine del se stesso bambino all'indoma-
ni del genocidio.

«DIO MIHA NASCOSTO»

C’é Flodouard che sorride circondato
da moglie e due figli davanti alla pola-
roid di quando aveva una decina d’anni,
lo sguardo spaurito e una felpa scolori-
ta gia prima della foto, e di almeno tre
taglie piti grande. Racconta: «Sono fini-
to sotto i corpi di persone morte. E sta-
to come se Dio in persona mi stesse na-
scondendo, ma ho visto tutto quello che
succedeva. Ero conimiei tre fratelli mi-
nori. Il pitt piccolo
aveva due anni.
Non sapevo come
prendermene cu-
ra, ed ¢ morto
quando siamo arri-
vatia Byumba. E li
che é stato seppel-
lito».

Anche Glorio-
se, ora una studen-
tessa di 25 anni
con il fazzoletto
annodato dietro
alla testa, guarda
accigliata la foto
che la ritrae a cin-
que anni, un viset-
to tondo sorriden-
te come prima di
una festa. Spiega:
«Quando questa
foto é stata scatta-
ta ancora credevo
che tutto si sareb-
be aggiustato e
che i miei genitori
fossero ancora vi-
vi e che mi avreb-
bero dato una vita
felice». Per molti
superstiti quelle
cartoline ingiallite di Save the Children
sono I'unica immagine della loro infan-
zia.

Ci sono anche altre foto, piu scioc-
canti a dire il vero: foto di adulti, coppie
- due uomini o un uomo e una donna -
foto fatte ora dall’Association Modeste
et Innocent, impegnata nel processo di
riconciliazione nazionale. Ogni coppia
éformata da un carnefice e da una vitti-
ma, legati da un fatto di sangue avvenu-
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che oggi sono adulti

Il genocidio in Ruanda
visto da una polaroid

e Vent’anni fa si compiva il massacro di un milione di tutsi e hutu moderati
e Una verita incompleta e la storia di chi allora affido la speranza a una foto

La memoria del massacro raccontata oggi lungo il percorso della fiamma del ricordo, che ha attraversato il Paese fino alla capitale Kigali roro bi BeN CURTIS/AP-LAPRESSE

ILMASSACRO

Kagame accusa la Francia, Parigi diserta la commemorazione

11 6 aprile del 1994 'aereo del
presidente hutu Juvenal Habyarimama
venne abbattuto da un missile mentre
atterrava a Klgali. Fu il segnale
dell’inizio di una strage annunciata,
contro la quale 'Onu rimase
colpevolmente immobile. La Radio
Mille colline diffuse nomi e indirizzi dei
tutsi da colpire, i vicini di casa
divennero nemici, persino preti
cattolici si schierarono con i carnefici.
Cento giorni di violenze brutali, stupri
e pulizia etnica, prima che le forze hutu

venissero fermate. Oggi circa 4000
ribelli ancora insidiano il nord del
Paese e sperano di ritornare a Kigali.
Qualcuno descrive il Ruanda come una
pentola a pressione, dove odio
interetnico non si & spento. Eppure il
Paese € oggi per altri versi considerato
un modello in Africa: una crescita
dell’8% cento, il 70 per cento della
popolazione alfabetizzata, la crescita
digitale. Klgali é stata dichiarata la
migliore capitale africana nel 2008:
oggi ha il volto ordinato di una citta

moderna, il genocidio sembra solo
un’ombra del passato. Eppure alla
vigilia delle commemorazioni ufficiali -
che si terranno oggi in Ruanda - il
presidente Paul Kagame é tornato ad
accusare Francia e Belgio di
corresponsabilita nel massacro. Un
accusa che Parigi ha sempre respinto e
per questo le autorita francesi hanno
deciso di non presenziare alle
cerimonie ruandesi. A vent’anni di
distanza le ferite sono ancora aperte e
non c’é ancora una verita condivisa.

to vent’anni fa. Dal 2005 al 2012 il
Ruanda ha affidato 'operazione verita
e giustizia ai tribunali tradizionali, di vil-
laggio, che fino ad allora si occupavano
di conflitti di vicinato. Questi tribunali,
accusati da organizzazioni internazio-
nali come Human Right Watch e altre
di essere parziali, impreparati giuridi-
camente e di esprimere di fatto una ve-
rita e una giustizia solo dalla parte dei
vincitori, hanno esaminato circa 2milio-
ni di cause. Sono stati chiusi ben lungi
dall’aver esaurito il loro compito, co-
munque ora i detenuti in attesa di pro-
cesso sono una minoranza. Dal 2008 i
condannati hanno
potuto usufruire
di uno sconto di
pena se mostrava-
no rimorso e si
scusavano per i
crimini commes-
si.

ILPERDONO

In una foto ci sono
un uomo e una
donna di
mezz’eta, entram-
bi con un vecchio
orrore negli oc-
chi: Vivienne, con
un abito a fantasia
africana e una col-
lana girocollo, po-
sa la mano sulla
spalla di un uomo
magrissimo, Jean
Pierre. Jean Pier-
re ha ucciso il pa-
dre e tre fratelli di
Vivienne, poi insie-
me a una squadra
di detenuti harico-
struito la casa del-
la donna. «Sono dispiaciuta per lui, ora
che I’ho perdonato - dice lei - le cose
cominciano ad essere normali e la mia
mente pil pulita».

Ora che anche il Tribunale interna-
zionale sul genocidio del Ruanda é sta-
to accusato dalle organizzazioni umani-
tarie di aver nascosto le responsabilita
pil1 grosse - il tribunale chiudera i bat-
tentiil prossimo dicembre - sonoi tribu-
nali europei che iniziano a occuparsi
dei criminali peggiori. Un mese fa la
Corte d’Assise di Parigi ha condannato
a 25 annil’ex capitano dei servizi segre-
ti di Kigali Pascal
Simbikangwa.
Una sentenza sto-
rica, la prima in
Francia, sentenza
che non ha comun-
que risparmiato
nuove accuse di
corresponsabilita
nel genocidio ri-
volte a Parigi da
parte del presiden-
te ruandese Kaga-
me, che ha punta-
to il dito anche
contro il Belgio.
In realta non € an-
coravenuto alla lu-
ce il vero legame
tra la carneficina
delle milizie «inte-
rahamwe» - cioé
gli hutu estremisti
- i militari al servi-
zio del governo di
Kigali, i giornali-
sti, gli alti burocra-
ti, i prelati locali e
gli interessi degli
ex colonizzatori
francesi e belgi.
Di certo la quasi
totalita delle vittime della rappresaglia
per I'attentato mortale all’aereo del pre-
sidente hutu Juvenal Habyarimana, av-
venuto il 6 aprile 1994, sono state di et-
nia tutsi e anche hutu moderati o
dell’opposizione. E 'ultimo arresto per
attentato all'unita del Paese e sospetto
terrorismo é avvenuto solo pochi giorni
fa: un impiegato sorpreso a veicolare
messaggi di odio interetnico sui social
media.

Una donna posa la mano
sulla spalla dell’'uomo
che ha sterminato la sua
famiglia: «<Ho perdonato»



