
Le polaroid hanno i margini ingialliti e i
colori sbiaditi, hanno solo vent’anni -
vent’anni esatti - ma sono sopravvissu-
te ad un massacro, forse non il più fero-
ce della storia del secolo scorso ma il
più rapido sì: un morto ogni dieci secon-
di per cento giorni. Spesso un colpo sec-
co di macete, un genocidio all’arma
bianca. Il massacro del Ruanda, avvenu-
to tra il 6 aprile e il 17 luglio 1994: da
800mila a un milione di morti, in gran
parte inermi. Vent’anni dopo l’associa-
zione umanitaria
Save The Chil-
dren ha tirato fuo-
ri gli scatoloni con
le vecchie foto dei
bambini dispersi
nel caos della fuga
e trovati a vagare
da soli. Prima di
portarli negli orfa-
natrofi venivano
fotografati per
tentare poi di rin-
tracciare i genito-
ri o qualche paren-
te che potesse
prendersene cu-
ra. Ora quei bam-
bini, se sono so-
pravvissuti, sono
adulti. Uomini e
donne tra i venti e
i trent’anni. Alcu-
ni - pochi per la ve-
rità - sono stati rin-
tracciati da Save
The Children che
ha pubblicato vi-
deo e foto di loro
davanti all’imma-
gine del se stesso bambino all’indoma-
ni del genocidio.

«DIO MIHANASCOSTO»
C’è Flodouard che sorride circondato
da moglie e due figli davanti alla pola-
roid di quando aveva una decina d’anni,
lo sguardo spaurito e una felpa scolori-
ta già prima della foto, e di almeno tre
taglie più grande. Racconta: «Sono fini-
to sotto i corpi di persone morte. È sta-
to come se Dio in persona mi stesse na-
scondendo, ma ho visto tutto quello che
succedeva. Ero con i miei tre fratelli mi-
nori. Il più piccolo
aveva due anni.
Non sapevo come
prendermene cu-
ra, ed è morto
quando siamo arri-
vati a Byumba. È lì
che è stato seppel-
lito».

Anche Glorio-
se, ora una studen-
tessa di 25 anni
con il fazzoletto
annodato dietro
alla testa, guarda
accigliata la foto
che la ritrae a cin-
que anni, un viset-
to tondo sorriden-
te come prima di
una festa. Spiega:
«Quando questa
foto è stata scatta-
ta ancora credevo
che tutto si sareb-
be aggiustato e
che i miei genitori
fossero ancora vi-
vi e che mi avreb-
bero dato una vita
felice». Per molti
superstiti quelle
cartoline ingiallite di Save the Children
sono l’unica immagine della loro infan-
zia.

Ci sono anche altre foto, più scioc-
canti a dire il vero: foto di adulti, coppie
- due uomini o un uomo e una donna -
foto fatte ora dall’Association Modeste
et Innocent, impegnata nel processo di
riconciliazione nazionale. Ogni coppia
è formata da un carnefice e da una vitti-
ma, legati da un fatto di sangue avvenu-

to vent’anni fa. Dal 2005 al 2012 il
Ruanda ha affidato l’operazione verità
e giustizia ai tribunali tradizionali, di vil-
laggio, che fino ad allora si occupavano
di conflitti di vicinato. Questi tribunali,
accusati da organizzazioni internazio-
nali come Human Right Watch e altre
di essere parziali, impreparati giuridi-
camente e di esprimere di fatto una ve-
rità e una giustizia solo dalla parte dei
vincitori, hanno esaminato circa 2milio-
ni di cause. Sono stati chiusi ben lungi
dall’aver esaurito il loro compito, co-
munque ora i detenuti in attesa di pro-
cesso sono una minoranza. Dal 2008 i

condannati hanno
potuto usufruire
di uno sconto di
pena se mostrava-
no rimorso e si
scusavano per i
crimini commes-
si.

IL PERDONO
In una foto ci sono
un uomo e una
d o n n a d i
mezz’età, entram-
bi con un vecchio
orrore negli oc-
chi: Vivienne, con
un abito a fantasia
africana e una col-
lana girocollo, po-
sa la mano sulla
spalla di un uomo
magrissimo, Jean
Pierre. Jean Pier-
re ha ucciso il pa-
dre e tre fratelli di
Vivienne, poi insie-
me a una squadra
di detenuti ha rico-
struito la casa del-

la donna. «Sono dispiaciuta per lui, ora
che l’ho perdonato - dice lei - le cose
cominciano ad essere normali e la mia
mente più pulita».

Ora che anche il Tribunale interna-
zionale sul genocidio del Ruanda è sta-
to accusato dalle organizzazioni umani-
tarie di aver nascosto le responsabilità
più grosse - il tribunale chiuderà i bat-
tenti il prossimo dicembre - sono i tribu-
nali europei che iniziano a occuparsi
dei criminali peggiori. Un mese fa la
Corte d’Assise di Parigi ha condannato
a 25 anni l’ex capitano dei servizi segre-

ti di Kigali Pascal
Simbikangwa.
Una sentenza sto-
rica, la prima in
Francia, sentenza
che non ha comun-
que risparmiato
nuove accuse di
corresponsabilità
nel genocidio ri-
volte a Parigi da
parte del presiden-
te ruandese Kaga-
me, che ha punta-
to il dito anche
contro il Belgio.
In realtà non è an-
cora venuto alla lu-
ce il vero legame
tra la carneficina
delle milizie «inte-
rahamwe» - cioè
gli hutu estremisti
- i militari al servi-
zio del governo di
Kigali, i giornali-
sti, gli alti burocra-
ti, i prelati locali e
gli interessi degli
ex colonizzatori
francesi e belgi.
Di certo la quasi

totalità delle vittime della rappresaglia
per l’attentato mortale all’aereo del pre-
sidente hutu Juvenal Habyarimana, av-
venuto il 6 aprile 1994, sono state di et-
nia tutsi e anche hutu moderati o
dell’opposizione. E l’ultimo arresto per
attentato all’unità del Paese e sospetto
terrorismo è avvenuto solo pochi giorni
fa: un impiegato sorpreso a veicolare
messaggi di odio interetnico sui social
media.

● Vent’anni fa si compiva il massacro di un milione di tutsi e hutu moderati
● Una verità incompleta e la storia di chi allora affidò la speranza a una foto
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Una donna posa la mano
sulla spalla dell’uomo
che ha sterminato la sua
famiglia: «Ho perdonato»

Il genocidio in Ruanda
visto da una polaroid

Uccisi in una chiesa, i resti oggi nel memoriale a Ntaram FOTO DI BEN CURTIS/AP-LAPRESSE
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IL MASSACRO

Kagameaccusa laFrancia,Parigidiserta lacommemorazione
Il6apriledel 1994 l’aereodel
presidentehutu JuvenalHabyarimama
venneabbattuto daun missilementre
atterravaaKIgali. Fu il segnale
dell’iniziodi una strageannunciata,
contro la quale l’Onu rimase
colpevolmente immobile.LaRadio
Millecolline diffusenomie indirizzi dei
tutsida colpire, i vicini dicasa
divenneronemici,persino preti
cattolici si schierarono con i carnefici.
Centogiornidi violenze brutali, stupri
epulizia etnica, primache le forze hutu

venissero fermate.Oggicirca4000
ribelli ancora insidiano il norddel
Paesee speranodi ritornare aKigali.
Qualcunodescrive ilRuandacome una
pentolaapressione, dove l’odio
interetniconon si è spento.Eppure il
Paeseè oggi peraltri versiconsiderato
unmodello in Africa:una crescita
dell’8%cento, il 70per centodella
popolazionealfabetizzata, la crescita
digitale.KIgali è stata dichiarata la
migliorecapitaleafricana nel 2008:
oggiha il volto ordinatodi una città

moderna, ilgenocidio sembrasolo
un’ombradelpassato.Eppurealla
vigiliadelle commemorazioniufficiali -
chesi terrannooggi in Ruanda- il
presidentePaul Kagameè tornatoad
accusareFrancia e Belgiodi
corresponsabilitànel massacro. Un
accusacheParigi hasempre respinto e
perquesto leautorità francesi hanno
decisodi nonpresenziarealle
cerimonieruandesi. Avent’annidi
distanza le feritesono ancoraaperte e
nonc’è ancorauna veritàcondivisa.
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Le immagini dagli archivi
di Save the Children:
bambini dispersi
che oggi sono adulti

La memoria del massacro raccontata oggi lungo il percorso della fiamma del ricordo, che ha attraversato il Paese fino alla capitale Kigali FOTO DI BEN CURTIS/AP-LAPRESSE
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