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L’ultimacena
Il ricordo di Piero Terracina, unico superstite
dellasuafamigliadeportataadAuschwitz

«FINOACHENONVERRÀMENOILTESTIMONE,FINOA
QUANDO NON MI MANCHERANNO LE FORZE?», reci-
ta la sua promessa ai ragazzi. Sono loro il viati-
co migliore per ogni nuovo viaggio. Anche ades-
so che ha ottantacinque anni compiuti, Piero
Terracina se la ripete e parte. Così, appoggian-
dosi al bastone della memoria, stamattina sarà
di nuovo ad Auschwitz-Birkenau. Ci è andato
tante volte, in questi vent’anni, ha accompagna-
to migliaia di studenti. «Però stavolta temo
l’emotività», confessa. Il viaggio, organizzato
dalla Regione Lazio, cade in un giorno dramma-
ticamente speciale. Il 7 aprile 1944, esattamen-
te settanta anni fa, nella Roma occupata dai na-
zisti, Piero, che aveva appena 15 anni, insieme a
tutta la sua famiglia, il padre Giovanni, la ma-
dre Lidia, la sorella Anna, i fratelli Cesare e
Leo, lo zio Amedeo, il nonno Leone, furono ven-
duti ai tedeschi, strappati dal loro nascondiglio,
e avviati al massacro. Di otto che erano, soltan-
to lui è tornato. Quello fu il «16 ottobre» dei Ter-
racina. E Piero, l’unico sopravvissuto, settanta
anni dopo, è ancora qui per raccontarlo. Accet-
ta di farlo con noi, prima della partenza.

Il primo ricordo di quella giornata è suo pa-
dre Giovanni: «Il 7 aprile 1944 era Pesah, l’ini-
zio della Pasqua ebraica, festa della libertà. Noi
l’avevamo sempre festeggiata con tutta la fami-
glia. E quel mattino, anche se vivevamo nasco-
sti, papà ci disse: “Perché stasera non facciamo
il Seder tutti insieme (cioè la cena pasquale)?
Poi ce ne torneremo ciascuno al suo rifugio”». Il
rifugio era un palazzo in piazza Rosolino Pilo,
nel quartiere di Monteverde: «Il portiere, ri-

schiando la vita, ci aveva dato le chiavi di un
appartamento rimasto vuoto, ma per essere più
sicuri ci eravamo divisi: i nonni dormivano a
casa sua, noi ragazzi in un vano a metà dello
scivolo per il carbone». Il secondo ricordo è An-

na, sua sorella maggiore, che va al mercato:
«Non aveva ancora ventitré anni, era molto bel-
la. C’era ancora un mercato dietro casa, Anna
uscì per andare a prendere qualcosa da mangia-
re e un ragazzo si mise a seguirla, facendole
qualche complimento. Lei si voltò e disse:
“Perché non giri un po’ alla larga?”». I fratelli
invece restarono a casa: «Avevano trovato della
farina, certo non kosher, e si misero ad impasta-
re i pani azzimi per la cena. Papà intanto stava
alla finestra. Se qualcuno fosse entrato nel por-
tone, noi ragazzi avevamo una via di fuga: sa-
remmo saltati sul terrazzo, avremmo scavalca-
to e ci saremmo ritrovati nel palazzo accanto,
scendendo giù per le scale, senza farci notare».

Sembra un film il racconto di quel 7 aprile.
La vita che continua, fino all’ultimo, anche in
mezzo al terrore dell’occupazione nazista.
«Uscivamo di casa tutti i giorni, a rischio di esse-
re scoperti: dovevamo procurarci da vivere.
Compravamo qualsiasi cosa per rivenderla: sa-
ponette, lamette da barba, filo da cucire». Piero
aveva persino una bicicletta: «Come potevo tor-
navo nei posti dove un tempo avrei trovato i
miei amici o qualche compagna della scuola
ebraica, ce ne era una in particolare anche se,
dopo il 16 ottobre, sapevo che non avrei incon-
trato più nessuno». Vivevano come fantasmi,
ma speravano che presto sarebbero stati libera-
ti. «Gli angloamericani erano vicini. A volte pen-
so che se ci fossimo messi in cammino avrem-
mo potuto raggiungerli anche a piedi».

E invece arrivò la sera. C’era anche zio Ame-
deo: «Era venuto a farci gli auguri». I Terracina
si disposero tutti attorno alla tavola e nonno
Leone intonò l’Haggadah, il lungo racconto
dell’esodo: «Nonno aveva studiato alla scuola

rabbinica, era nato in ghetto, nel 1860, si ricor-
dava l’apertura dei cancelli il giorno della presa
di Roma». In tavola c’erano le uova sode, il seda-
no, l’aceto, il sale, un cesto e il pane azzimo che
Leo e Cesare avevano fatto al mattino: «Non
eravamo ancora giunti al termine della preghie-
ra quando bussarono alla porta. Mia sorella an-
dò ad aprire: ritornò sconvolta, dietro di lei due
SS con i mitra imbracciati. Venivano ad arresta-
re la più pacifica delle famiglie, armati come
per un’azione di guerra. Sull’uscio c’era un ita-
liano che li aveva accompagnati. Un altro era
rimasto giù al portone.“Se ci indicate dove ave-
te nascosto i gioielli proveremo a convincere i
tedeschi a lasciarvi andare”, ci dissero. Anna ci
raccontò che uno dei due era il ragazzo che
l’aveva seguita al mattino, ci aveva venduto per
cinquemila lire: eravamo in otto, un bel botti-
no».

Li portarono in carcere a Regina Coeli: «Sen-
tii i cancelli chiudersi, ci misero con le spalle al
muro, uno per uno ci schedarono e ci presero le
impronte digitali, per me fu un trauma terribi-
le, uscii piangendo, papà se ne accorse e sentì il
bisogno di rivolgere a noi figli delle parole:
“Ragazzi, possono accadere delle cose terribili,
mi raccomando, qualsiasi cosa accada, siate uo-
mini, non perdete mai la dignità”». Le ultime
frasi umane, quella notte, le pronunciarono dei
detenuti: «Cercarono di farci coraggio, ci disse-
ro che gli alleati ci avrebbero liberato da un mo-
mento all’altro, uno di loro aveva ricevuto un
pacco con delle cose da mangiare, che divise
con noi». Quella fu la cena di Pasqua. Il giorno
dopo per i Terracina iniziò la deportazione, pri-
ma a Fossoli e poi ad Auschwitz-Birkenau, dove
Piero tornerà oggi. «Per fortuna non sarò solo»,
si schermisce immaginandosi già circondato da-
gli studenti, davanti alla «rampa» dove finivano
i binari: «Mia mamma ci abbracciò, ci pose le
mani sul capo un attimo soltanto per darci la
sua benedizione. Poi, vedendo arrivare le SS
con i cani, ci disse: “andate via, andate via”. Ag-
giunse: “non vi vedrò più”. Aveva capito tutto».

Ma suo figlio Piero è qui a raccontarlo. A por-
re le mani sul capo dei ragazzi a regalare la sua
testimonianza: «Oggi non temo per me, ormai
prossimo al traguardo, ma per i giovani, ho pau-
ra per le derive che vedo riaffacciarsi in Euro-
pa, le tensioni si scaricano sempre sui più debo-
li: il rispetto, la dignità, la libertà, la solidarietà
non sono dono di dio, ma prodotto degli uomi-
ni, bisogna difenderli, non voltarsi dall’altra
parte».
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