
E ALLA FINE CONCERTO FU. IL PASSAPAROLA CORREVA
DAGIORNINELLARETE:«È indispensabile essere libe-
ri. Artisti per l’Angelo Mai contro le feroci accuse
che lo colpiscono». Eh sì, e sono accuse gravissime:
associazione a delinquere, estorsione, violenza pri-
vata. Lo scorso 19 marzo lo sgombero e il sequestro
giudiziario sono arrivati come una doccia fredda,
dopo dieci anni di attività culturali di alto livello, e
senza che il sindaco di Roma, Ignazio Marino, sa-
pesse nulla. Bizzarro, no?

Dopo il parere negativo del gip Riccardo Amoro-
so sul dissequestro della struttura avanzato dal Co-
mune, ci si affida, dunque, ad un grande concerto
(l’inchiesta della Procura di Roma sul Comitato Po-
polare di Lotta per la Casa, che ha un legame forte
con l’Angelo Mai, ha visto nella stessa giornata gli
sgomberi anche delle occupazioni nell’ex scuola
Amerigo Vespucci di via delle Acacie a Centocelle e
dell’ex Istituto Hertz di via Tuscolana).

«Questa città ce le riprenderemo!», gridano dal
palco allestito nel Parco San Sebastiano, dove il col-
lettivo Angelo Mai si era stabilito ormai dal 2006,
dopo i primi anni trascorsi in via degli Zingari, a
Monti. «Con l’autogestione possiamo ricostruire il
Paese. Siamo qui per rialzare la testa, primo passo
di un percorso che seguirà il vento che sta cambian-
do».

È una festa quella si snoda tra gli alberi in questa
bella giornata di sole, dove le famiglie sono arrivate
ore prima per il picnic. I bambini giocano, i ragazzi
prendono posto sull’erba e quando arriva Piero
Pelù la festa inizia sul serio. Lui ci va subito giù
pesante contro il governo e lancia un appello ai poli-
ziotti in borghese: «portate questo messaggio al
Gip, qui non solo si fa associazione a delinquere a
fini estorsivi e mafiosi, qui si fa spaccio internazio-
nale di idee socialmente utili». Poi attacca esplicita-
mente Matteo Renzi, definendolo «un boy-scout di
Licio Gelli».

Prima di esibirsi dice all’Unità: «Non si capisce
come mai il sistema italiano penale sia incomple-
to... Bisogna ricominciare da capo! Sono tempi bui,
si gioca duro». Ma come si fa a fare cultura allora?
«Proprio come stiamo facendo oggi, la cultura è
fondamentale e noi non possiamo arrenderci, dob-
biamo tenere l’attenzione alta attraverso la musi-
ca, il teatro, in questi spazi...». Di certo è sotto gli
occhi di tutti il fatto che l’Angelo Mai in questi dieci
anni sia diventato un ottimo esempio di modello
culturale, sin dall’inizio; basta ricordare i viaggi sot-
terranei con gli attori guidati da Gian Maria Tosatti
o i laboratori teatrali tenuti da Filippo Timi quando
la sede dell’Angelo Mai era ancora in via degli Zin-
gari, fino ai tanti eventi che erano in programma
prima dello sgombero: Massimo Volume, Motus,
Accademia degli Artefatti, Teatro delle Apparizio-
ni... «Solo in Italia viene condannato un modello
culturale che nel resto dell’Europa funziona - conti-
nua Pelù - Questo sì che è un problema».

Poi la musica inizia e dopo il leader dei Litfiba
arrivano anche Afterhours, Valerio Mastandrea,
Roberto Angelini, Riccardo Sinigallia, il Teatro de-
gli Orrori, Antonio Rezza e Flavia Mastrella (in vi-
deo), Lorenzo Corti, Enrico De Fabritiis, Epo, Ro-
berto Dell’Era, Tommaso Di Giulio, Diodato, Gnut,
Sandro Joyeux, Pino Marino, Luminal, Leo Pari,
Max Passante, le Naphta Narcisse, Operaja crimi-
nale, Orchestraccia, The Niro, Simone Prudenza-
no, Milo Scaglioni, Riccardo Sinigallia, Luca Tilli,

Giovanni Truppi... E la città balla, canta, si ripren-
de almeno per un pomeriggio il parco, la musica.

«L’attacco all’Angelo Mai - spiegano i membri
del collettivo - è il risultato della mancanza di politi-
che culturali a Roma e altrove degli ultimi quindici
anni e costituisce un precedente pericoloso per tut-
te le esperienze sociali e culturali che animano la
città e ne sono la vera ricchezza. Le esperienze di
occupazione abitativa e di liberazione di spazi di
creatività e di autodeterminazione danno vita a
nuovi modelli giuridici e producono cultura e parte-
cipazione attiva della cittadinanza, gioia e condivi-
sione». Restano, a questo punto, tante domande,
una su tutte: possibile che le istituzioni non siano in
grado di intervenire a difesa di una realtà autogesti-
ta che è riuscita a colmare dei vuoti enormi, non
solo di offerta culturale, ma in questo caso legati
anche al diritto alla casa? Forse, è arrivato il mo-
mento di cominciare a pensare a nuove forme di
legalità, che prendano spunto dall’esperienza reale
condivisa e apprezzata dalle persone. Pensiamoci.
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MILANO, 24 LUGLIO1900.
L’ARIA È CALDA, UMIDA, MALSANA, E
NON È SOLO PER VIA DELL’AFA APPICCI-
COSA CALATA SULLA CITTÀ COME UN
MANTELLOSOFFOCANTE.È come se re-
casse traccia della polvere da sparo,
come se Milano fosse ancora avvele-
nata dai colpi del generale che solo
due anni prima ha ordinato il fuoco
sulla folla affamata. È qui che è inizia-
to tutto, ed è qui che sta per finire il
viaggio. Gaetano Bresci è arrivato da
Piacenza dopo essere stato a Bolo-
gna, e ancora prima a Prato, la sua
città natale dove ha rivisto i familiari,
i pochi amici, i conoscenti, le persone
attorno a cui ha costruito gli affetti
dell’infanzia e oltre. Mancava da tre
anni.

È un viaggio a ritroso, quello che
lo sta portando a destinazione. È arri-
vato in Italia ai primi di giugno, pas-
sando per la Francia e Parigi, dopo la
traversata in terza classe a bordo del-
la nave Gascogne partita da New
York.

L’anarchico venuto dall’America,
come lo chiameranno alcuni intellet-
tuali di rango e storici, è un uomo di
quasi 31 anni, distinto, piacente, dai
baffi curati e dall’abbigliamento raffi-
nato per uno della sua condizione. A
Prato, per questo, lo avevano sopran-
nominato fin da ragazzo il «paino»,
ovvero il damerino, e lui si è sempre
risentito per questa etichetta, appic-
cicata come se ai poveri non dovesse
essere riconosciuto il diritto allo sti-
le, all’eleganza, all’incedere dignito-
so nonostante sopraffazioni e anghe-
rie. Ha visto tanti luoghi senza trova-
re pace in alcuno.

New York, Parigi, Genova, Prato,
Bologna, Piacenza… Il viaggio si riav-
volge come un nastro che torna a
scorrere nella giusta direzione di
marcia. Milano è rovente, il centro
della città un luogo di passaggio po-
co affollato che reca testimonianza
delle novità d’inizio secolo: l’elettrici-
tà, i tram senza cavalli, i grandi ma-
gazzini lungo corso Vittorio Emanue-
le. Ma non c’è applicazione moderna

che possa cancellare le tracce del più
recente passato. Ci sono ancora car-
rozze a cavallo, per esempio, e
quell’aria sempre inquinata dall’odo-
re della polvere da sparo.

Bresci imbocca via San Pietro
all’Orto, una traversa di corso Vitto-
rio Emanuele, e va dritto all’obietti-
vo. Con sé ha una valigia marrone e
una macchina fotografica che cattu-
ra l’attenzione per le sue ridotte e av-
veniristiche dimensioni. È il taccui-
no visivo del suo viaggio, la testimo-
nianza dei passaggi intermedi. Ades-
so è quasi arrivato. Ad attenderlo c’è
Carlo Colombo, custode di uno degli
stabili, ma soprattutto anarchico tra
i più attivi e conosciuti a Milano. Uno
che avrà problemi con la polizia fino
all’ultimo giorno di vita.

«Qui, due anni fa, c’era l’esercito a
presidiare le redazioni dei giornali e i
sospetti covi sovversivi. Avevano mi-
litarizzato tutta la città» spiega Co-
lombo a Bresci mentre lo accompa-
gna dai coniugi Ramella, che gesti-
scono una piccola pensione poco più
in là, al numero civico 4. I due anar-
chici s’intendono, anche se non pos-
sono dirsi intimi conoscenti. Solo
compagni che condividono la perce-
zione olfattiva della città e sanno ri-
durre al minimo certe parole e argo-
menti. Sebbene l’aspetto sia cambia-
to dai moti del 1898 repressi da Bava
Beccaris, Milano è ancora sotto sor-
veglianza regale, e ogni minimo com-
mento che evochi semplicemente
rabbia, può essere l’anticamera della
cella. Come avviene, peraltro, nel re-
sto d’Italia.

I due arrivano dalla signora Ramel-
la, che squadra l’amico di Colombo e
lo trova un tipo distinto, rassicuran-
te, come non se lo immaginava. Perfi-
no un bell’uomo, ancora giovane, dal
tono affabile.

«Gaetano Bresci, piacere».
«Benvenuto. La sua stanza è al pri-

mo piano».
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