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Ulcera terribile sul corpo politico, ulcera lar-
ga, profonda, purulenta, che non si riesce a
descrivere se non distogliendo lo sguardo. A
partire dall’aria del posto, che si sente a quat-
trocento tese, tutto vi dice che vi state avvici-
nando a un luogo di prigionia, un asilo di mise-
ria, degradazione e sfortuna.

Bicêtre serve da ritiro per coloro che la sor-
te o l’imprevidenza hanno ingannato, e per
coloro che debbono mendicare un sostegno
per la loro dura e penosa esistenza. Ed è an-
che una casa di reclusione, o piuttosto: di tor-
mento, dove si ammassano coloro che hanno
turbato la società: libertini d’ogni genere,
truffatori, spioni, bari, ladri, falsari, pedera-
sti.

Si rimane turbati nel vedere negli stessi
spazi, a fianco di questi vagabondi, gli epiletti-
ci, gli idioti, i folli, i vecchi, i mutilati: li chia-
mano buoni poveri, ma dovrebbero separarli
da questa folla di farabutti che ci ispirano piú
indignazione che pietà!

Il numero degli abitanti di Bicêtre non è
fisso; in inverno è piú consistente, perché mol-
ti poveri che trovano da lavorare in estate,
sono obbligati d’inverno a rifugiarsi in questo
ospedale, dove allora si contano circa quattro-
milacinquecento persone.
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Bicêtre era ospedale, prigione, ospizio e or-

fanotrofio. L’uomo che si faceva chiamare La-

place risiedeva nel padiglione dei folli, noto co-
me San Prisco, e godeva dei privilegi riservati
ai «pensionanti», cioè i convittori che pagava-
no una retta. Un medicastro di Parigi, previo
adeguato emolumento, gli aveva scritto una do-
manda di ricovero per gravi attacchi di melan-
colia.

Aveva scelto di nascondersi in quel luogo
perché teatro del massacro di settembre, quan-
do i sanculotti avevano travolto i cancelli in cer-
ca di aristocratici e preti. Nessuno lo avrebbe
creduto tanto stupido da rinchiudersi dove, po-
chi mesi prima, la parodia di giustizia del popo-
lino aveva fatto strage. Per un nemico della ri-
voluzione non vi era rifugio piú sicuro di Bi-
cêtre.

Aveva scelto di restare in quel luogo perché
terribile, capace di metterlo di fronte ai propri
limiti. Limiti che, nella temperie che attraver-
sava la Francia, era imperativo superare.

Il contatto, la prossimità con corpi sfatti e
sozzi, volti rugosi e nasi deformi, menti inge-
nue o deviate, rispondeva all’esigenza di fortifi-
carsi l’anima, esercitando la volontà nel supera-
re paure e repulsioni ancestrali.

Era l’impresa piú difficile che avesse mai af-
frontato. La paura che aveva conosciuto sul
campo di battaglia era puramente fisica. In
guerra si poteva morire trafitti da una picca, o
cancellati da un cannone, o trascinati da un ca-
vallo in fuga, legati alla staffa per un piede. Qua-
le uomo, quale vero soldato temeva davvero tut-
to questo? L’idea dello scempio del corpo gli
procurava una lontana tristezza, ma non lo af-
fliggeva.

Il contatto con la follia e la deformità era ben
altra cosa. Macchine umane, bestie umane,

macchinari bestiali che sbavano e imprecano,
e ti fissano, immobili, o percorsi da tremiti, il
volto orribile a una spanna dal tuo, tanto da
sentirne il fiato, la puzza della carne e delle ve-
sti.

Grazie all’orrore, aveva cominciato a fare
ciò che doveva, ciò che aveva stabilito fin
dall’inizio: usare quel girone di dannati per ad-
destrare la sua peculiare abilità. Abilità lascia-
ta cadere anni prima, imprecisa perché non
piú addestrata, ma ritemprabile e potenzial-
mente decisiva. Su di essa contava, per dirigere
verso un esito fortunato il disastro che la Fran-
cia subiva.

La stanza dove risiedeva era in un’ala vicina
a quella dei casi piú duri, quelli che mettono
alla prova la pazienza e l’umore, rischiando di
spingere un debole verso la follia.

Una branda in legno, con un pagliericcio pu-
lito e buone coperte, una sedia e un tavolo con
carta, penna e calamaio. Alcuni libri sopra una
mensola, ricavata nella pietra del muro,

e un baule di vestiti, aperto, all’impiedi.
Detestava starsene sdraiato a far niente. Ave-

va stilato un programma giornaliero di eserci-
zi, preghiere, riflessioni. Spesso ripensava al
barone, ai viaggi e alle esperienze fatte

insieme, prima del Grande Disordine e della
Grande Parodia.

Ricordava gli albori della rivoluzione, quan-
do il Capeto regnava in ostaggio, ridotto al fan-
toccio che in fondo era sempre stato.

Pensava a come il barone si era illuso sugli
stati generali, per poi convincersi che la rivolu-
zione era la rovina del mondo.

Pensava alla fuga a Coblenza e alle cannona-
te di Valmy. Al sangue di Valmy. Alla disfatta di
Valmy. Poi l’abbaglio finale: un complotto per
far evadere il re di Francia. Mossa prevedibile,
facile da intuire e da sventare.

Il barone non poteva capire: troppo legato a
un’aristocrazia già appassita ben prima del
Grande Disordine.

Per troppo tempo Laplace si era fatto trasci-
nare dalle velleità, dalle false speranze negli
esuli, dall’idea che «controrivoluzione » equiva-
lesse a «restaurazione».

Il tentativo fallito di liberare Luigi gli aveva
aperto gli occhi, consegnandogli una certezza
che non avrebbe piú abbandonato.

La controrivoluzione è a sua volta una rivolu-
zione, oppure non è nulla.
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