
«È STATA UNA CERIMONIA COMMOVENTE» DISSE
UMBERTO DELGADO.
LAFRASEGLIRONZAVAINMENTEDAQUANDOTUT-
TO ERA INCOMINCIATO, ALLE NOVE DEL MATTINO.
L’aveva concepita in uno di quei silenziosi
esercizi di retorica che si imponeva sempre
più spesso.

Gli premeva il tono. L’eleganza. E il di-
stacco. Non suscitare compassione. Niente
gli dava più fastidio di quei sorrisi di circo-
stanza che chiunque fosse ancora lontano
dal Ritiro si sentiva autorizzato a esibire.

«Sì, è stata proprio una cerimonia com-
movente. Mio figlio ha fatto un ottimo spee-
ch. È andato fuori dallo schema. Niente di
rivoluzionario, ma ha saputo personalizza-
re. Ha marcato una certa legittima distan-
za dalla regola, pur senza disapprovarla.»

L’uomo che sedeva di fronte a lui, nel po-
sto 71, la testa appoggiata al finestrino, an-
nuì. Umberto notò gli occhi lucidi, le lab-
bra serrate, pallide. Eccone qua un altro
che non ce la farà, pensò.

Era certamente una creatura degli uffici.
Erano loro i più esposti ai raggi malefici

della depressione.
Un esserino che pareva incollato alla pro-

pria divisa, la camicia bianca, la cravatta
con il nodo piccolo, la giacca blu, il pantalo-
ne grigio, la scarpa lucida.

Umberto distolse lo sguardo, come se
l’avesse visto nudo.

Dovrei essere contento, pensò.
Se non altro per smarcarmi.
Dovrei essere, per la precisione, felice-

mente rassegnato.
Con senso civico.
Altri due uomini entrarono nello scom-

partimento.
Il treno aveva preso velocità, ma non

quella dei treni a cui era abituato, quelli
che ti portano in un’ora e quaranta da Ro-
ma a Milano.

Era un treno di prima. Prima della veloci-
tà, prima delle rotaie speciali. I sedili erano
di un vellutino spento, fra il giallo e il mar-
rone. Tre posti da una parte, tre dall’altra,
si fronteggiavano in modo indecente. L’in-
decenza di prima. Prima delle connessioni
a distanza. C’era, nel costringerli tutti a
quella prossemica d’altri tempi, un ricono-
scimento del valore della memoria unito a
una insopprimibile voglia di sfottere, di ri-

sbatterli nel passato da cui provenivano.
I finestrini erano oscurati, come se il

viaggio procedesse tutto in una intermina-
bile galleria, ma nessuno sembrava farci ca-
so.

«Ci metteremo ore ad arrivare a destina-
zione» disse l’uomo che si era appena siste-
mato al posto 73. Sorrise con quella che a
Umberto parve una cordialità opportuni-
sta. Tese la mano, se la fece stringere.

Tese la mano a tutti, tutti gliela strinse-
ro.

Concluse: «Comunque, non abbiamo più
fretta, no?».

Nel silenzio che seguì la frase, esplose un
boato di allegria da studenti. Nello scom-
partimento a fianco si brindava alla libertà.

Umberto provò lo stesso fastidio che ave-
va provato vedendo il treno imbandierato,
le coccarde in quattro colori sulle porte, i
soli dipinti sulla locomotiva.

Bianco rosso verde e azzurro.
Loro erano l’azzurro.
Umberto si pentì di non essere passato a

casa a salutare Elisabetta.
Ti dispiace se evitiamo i commiati amore

mio?
Elisabetta aveva consentito, con quella

sua tipica gravità leggiadra.
Capiva tutto al volo, o forse era un effet-

to dei lunghi anni passati insieme. Non si
erano mai crogiolati nella loro buona sor-
te. Trentasei anni di complicità. E adesso…
Umberto si chiese se si sarebbe sentito me-
glio con lei seduta a fianco.

«Quattro anni non sono lunghi.»
«Farò domanda di ricongiungimento.»
«Bisogna vedere se te la passano. Pare

che non sia facilissimo.»
Avrebbe voluto telefonarle, ma il cellula-

re l’aveva dovuto consegnare. Una cerimo-
nia commovente (....)

ZONACRITICA

CULTURE

SONO USCITI ULTIMAMENTE DUE ROMANZI
(«LA GEMELLA H» DI GIORGIO FALCO E
«L’ULTIMAMADRE»DIGIOVANNIGRECO)DI-
VERSISSIMI MA CON UN ASPETTO IN COMU-
NE.E non solo perché appartengono (co-
me una volta si diceva) al «romanzo ben
fatto» o romanzo di «fatti» affidandosi a
una trama appassionante che tiene stret-
to il lettore fino alla fine ma anche (e so-
prattutto) perché raccontano due epo-
che della nostra storia recente (affette da
forti somiglianze), l’uno il nazismo e il fa-
scismo, l’altro l’Argentina degli scompar-
si (al tempo di Videla). E non importa che
in Falco il nazismo e il fascismo è solo lo
sfondo di una storia privata (ma tanto
marcata da quello sfondo), mentre in
Greco la tragedia degli scomparsi è l’og-
getto stesso della storia narrata. Più im-
portante è rilevare che i due autori, scafa-
ti abbastanza, condividono la necessità
del «ritorno alla realtà» (dopo gli eccessi
formalisti della generazione preceden-
te), ma non ignorano che quel ritorno
può essere favorito, una volta scartato il
modello naturalista (a stampo positivi-
sta), dalla scelta dell’autofiction o,come
nel nostro caso, del romanzo storico. «Il
fatto vero possiede sulla storia inventata
incontestabili vantaggi. Intanto di essere
vera» scriveva tempo fa la Sarraute.

Ci vuole audacia per scrivere, contro
le raccomandazioni di Benjamin, roman-
zi che ambiscono a dare consigli, roman-
zi che forniscono messaggi. È il caso di
Falco (più che di Greco). Il quale raccon-
tando la storia di una famiglia tedesca vis-
suta durante glianni di Hitler(e diMusso-
lini) ci vuole convincere (e in fondo ci rie-
sce) che il nazismo più che gli orrendi mi-
sfatti che ha commesso (infatti nel ro-
manzo non se ne fa cenno) è stato qualco-
sa di ben più tragico. Ha rappresentato
uninestirpabile virus che ha infettato l’in-
tera nazione tedesca (tutte le donne e gli
uomini che ne facevano parte) inducen-
doli, con le armi della seduzione, a model-
lare la loro vita a comportamenti spregiu-
dicati e colpevoli sorretti da orgoglio na-
zionalistico e patriottismo bastardo. Un
virus sopravvissuto alla fine di Hitler e
del fascismo e a tutt’oggi operante. L’im-
presa all’autore riesce grazie all’inseri-
mento di una sorta di spia nella vita in
fondo operosa e tranquilla della Famiglia
oggetto di racconto, cioè della GemellaH,
una delle due figlie, nate in un parto uni-
co, dal matrimonio del Signor Hans Him-
mer e la Signora Maria Zemmgrund..

Capita che delle due figlie una è svelta
e precoce l’altra (la Gemella H) a due an-
ni non parla ancora. In realtà si rifiuta di
parlare come si rifiuterà nella sua lunga
vita (che si concluderà con un suicidio) di
fare proprie le (qualunque) scelte della
sorella e cioè crescere, studiare andare
all’Università sposare efare figli. Lagemel-
la H è una sorta di Osservatorio critico
che osserva e registra dall’interno la vita
della famiglia Hinner seguendone le tan-
te vicende attraversate (dalla nascita del
Nazismo alla sua fine insieme al Fasci-
smoe il succedersi della attualedemocra-
zia), sempre guidate da scelte di misera
furbizia e convenienza («volte alla concu-
piscenza delle cose») nella dimenticanza
della vergogna del passato e di ogni altra
ragione e prospettiva... E a questo punto
si inserisce direttamente l’autore che
può emettere finalmente la sua senten-
za: «Il motto collettivo è dimenticare in

memoria di me. Le nostre azioni passate
svaniscono, seppellite dagli stereotipi. Il
Grande Male. La Belva Umana. Il Crimi-
nale Assoluto. Milioni di morti e siamo
ancora qui…resta la volontà di vivere se-
condo quelle stesse dinamiche totalitarie
applicate ai rapporti lavorativi e familia-
ri».

Quanto al linguaggio e allo stile in ar-
monia con la sua ispirazione Falco porta
avanti e sviluppa il romanzo con un lin-
guaggio più vicino al trattato che alla nar-
razione (nessun cedimento alla commo-
zione e con continui intrecci e scivola-
menti di senso). Scontando la memoria
del lettore (che sa, ma preferisce non sa-
pere) non si sofferma anzi vola sulle tragi-
che premesse che fanno da sfondo al rac-
conto, soffermandosi dettagliatamente
sulle conseguenze di cui la Famiglia Hin-
ner fornisce una dettagliata (e convincen-
te) dimostrazione. E noi lettori non pos-
siamo non apprezzare il talento di co-
struttore e di valente manipolatore di tra-
me dell’autore.

Tutt’altroè l’approccio di Giovani Gre-
co e altra è la scelta stilistica. Qui, ne L’ul-
tima madre, Il Grande Male viene preso
per le corna e sbattuto contro il muro mo-
stra per intero il suo orrore. Il romanzo
racconta la storia di una madre innocen-
te e pura che svegliandosi una mattina
scopre che i figli non sono tornati, e con
loro la bellissima fidanzata di uno dei
due, che per Natale aspetta la nascita di
un bambino. Sono usciti per andare alla
Stadio (almeno così le hanno detto) per
vedere la partita Italia Argentina. Lei
non sa ma sa che non torneranno più. La
loro intelligenza e generosità di cuore in-
fastidisce i Neri Corvi di Videla che li han-
no rapiti e fatti sparire. Cosa può fare una
madre innocente e pura se non, senza
smettere di lacrimare, impegnarsi per il
resto della vita a ricercarli per ritrovarli
(sì, ritrovarli) nelle sofferenze che hanno
patito, i martorianti interrogatori, le tor-
ture subite i fetidi buchi in cui sono stati
buttanti in attesa che denunciassero i lo-
ro compagni? Eil bambino che lafidanza-
ta del figlio aveva in corpo dove è? È
scomparso insieme alla madre o, come le
suggeriscono le altre madri di piazza de
Mayo, cui la vecchia innocente e pura si è
unita,è stato regalatoa una qualche fami-
glia complice degli assassini di Videla?
Magari la famiglia di un Generale autori-
tario e despota - con figlia incapace di far
figli, genero da usare per il lavoro sporco
e moglie vittima e strega - insignito della
licenza di delinquere senza castigo. E qui
lo scrittore Greco mostra il suo talento
mettendoin moto il suo sorprendente lin-
guaggio che già avevamo conosciuto nel-
lasua opera precedente (Malacrianza), do-
ve ci era parso che non andasse al di là di
una ardito esercizio, e qui invece trova
l’occasione (l’oggetto) più proprio della
sua funzionalità. Un linguaggio cattivo,
massacratore e omicida, che si aggira
senza altra forza che quella della sua im-
minenza in quei luoghi di dolore dove si
celebra l’interruzione di ogni diritto alla
vita e festeggia la Morte. Non è un lin-
guaggio di denuncia né di rappresenta-
zione ma nasconde una forte carica indi-
cativa nella sua espressività aspra, nell’in-
cisività aggressiva dei suoi segni, nell’ine-
sorabilità delle scansioni. Una sorta di
nuovo grottesco liberato da ogni residuo
di ironia e di satira.

LIDIA RAVERA

All’età di 93 anni, è
morto l’attore e comico

statunitense americano
Mickey Rooney, che negli anni
30 era diventato famoso per il
personaggio di Andy Hardy,
un giovane ragazzo ribelle
protagonista di una serie di
popolari lungometraggi, in cui
aveva spesso recitato a fianco
di Judy Garland. Tra le sue
otto mogli, Ava Gardner.
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