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MIVIENEDARILEGGERELAVICENDADIMICHAELSCHU-
MACHER,CONGLISCRITTIDIELIASCANETTI,FORSEPER-
CHÉCANETTIparlava molte lingue, era un «giro-
vago» e guardava al potere della massa con un
certa criticità, mentre Schumacher, se non er-
ro, non discorreva in italiano fluente; viaggia-
va, certo, ma in modo diverso da Canetti, e gli
onori che la massa gli attributava non doveva-
no dispiacergli.

Schumacher, giudicato tra i più grandi pilo-
ti della F1, non ha scelto, a quanto ne so, una
vita «comune»: nessuna mollezza, nessuna ri-
nuncia, poche lagnanze. Una vita da gladiato-
re. Una vita che lascia una traccia. Così Canet-
ti: «La vita è lotta, lotta senza quartiere, ed è
un bene che sia così. L’umanità, altrimenti,
non potrebbe progredire. Una razza di deboli
si sarebbe estinta da un pezzo, senza lasciare
traccia». Eppure rimane un uomo, Schuma-
cher, che, fuori dall’arena, fuori dal Colosseo
della F1, mi è sempre parso incapace di con-
frontarsi con la sensibilità del concreto. Così
Canetti: «Schivare il concreto è uno dei feno-
meni più inquietanti della storia dello spirito
umano».

Ha sempre voluto vincere, anche a costo di
risultare scorretto – dopo di lui la scorrettezza
si è imposta, più di prima. E, forse grazie a ciò,
molti si sono imposti, oltre che tra i piloti, tra
spettatori, adulatori, altri. Con quei suoi occhi
«spietati di chi è amato sopra ogni cosa», e di
chi intende esserlo. Come se lui e i suoi adora-
tori non sapessero che «c’è chi si fa illuminare
da cose di poco conto, all’improvviso: meravi-
glioso. C’è chi è incessantemente illuminato
da cose “importanti”: tremendo». Illuminato?
Oggi in molti oggi lo ignorano e altri lo com-
prendono: da pilota doveva morire; nulla gli
doveva accadere in un banale incidente sciisti-
co.

CHIAVEANALITICA
Dovremmo interpretarlo con una leggera len-
te psicoanalitica (nonostante Canetti disprez-
zasse Freud): Schumacher nasce in una fami-
glia modesta, non tanto e non solo sotto il profi-
lo sociale ed economico (perlomeno in Germa-
nia: perché, invece, in Italia un meccanico gua-
dagna più della sottoscritta), quanto sotto il
profilo culturale. Suo padre, tra l’altro, possie-
de un circuito di go-kart. Palese (o forse no)
iniziare i figli all’agonismo, quello che sarebbe
diventato famoso, Michael, e quello sempre in
secondo piano, Rolf. E chi di cultura non vive
difficilmente riesce a trasmetterla, così pare
che gli studi scolastici di Michael Schumacher
si limitino a un istituto tecnico. «Si può vivere
soltanto se, con una certa frequenza, non si fa
quello che ci si propone.

L’arte consiste nel proporsi la cosa giusta
da non fare». E, invece, Schumacher si è propo-
sto la cosa giusta da fare (correre), ma anche
altri, per nulla famosi, anzi, se la sono propo-
sta: arresi, e pure incapaci di confrontarsi con
la F1, o con la cultura/incultura del gladiatore.

E ora? Dopo il clamore su Michael Schuma-
cher per l’incidente in montagna (ovvio, tutti
si attendevano che ciò dovesse accadere
sull’asfalto) sappiamo poco, nonostante il web
(youtube incluso) venga inondato di notizie e
di commenti, non sempre informativi o comu-
nicativi. Lui è stato incessantemente stato ri-
servato. Siamo ancor poco al corrente sulla re-
centissima vita di Michael. Inclusa quella a Me-
ribel. Di sciatore, neanche tanto provetto – ma
che importa? Non si può mica essere provetti
in tutto. Neanche troppo fuoripista, indossava
un casco, cosa del resto sostanziosa: altrimen-
ti la sua vita si sarebbe quasi spenta all’istante.
Però, in F1 non si corre senza il casco, e quan-
do si finisce fuori pista non è gran cosa. Sceglie-
re il fuori pista o finire fuori pista fanno parte
di due diverse, opposte, realtà.

Mi domando cosa Michael Schumacher ab-
bia incitato, fisicamente, mentalmente, cosa,
dopo una matura carriera di grandi sfide, ab-
bia voluto o forse dovuto sperimentare, per en-
tusiasmo o dolore. Si trovava in vacanza, e nes-
suno (o quasi) s’interessava di lui. La sincerità
delle differenze significanti? Tra quella pubbli-
ca di eccelso campione in F1 e quella privata in
cui si scia, da «comune» sciatore. «Ci sarebbe
da domandarsi che cosa sa fare uno che non è
pronto ad arrischiare senz’altro tutto quello
che sa fare in vista di qualcosa di meglio». Ec-
co tale domanda non è (immagino) neanche
sollevabile su Schumacher.

La sua esistenza si rivolge interamente
all’esercizio fisico, alla dedizione, alla sfida. Al-
la ricerca di una propria acclamata identità.
Sempre critica e costruttiva (o distruttiva nei
confronti degli altri), attenta nella e alla sfida
(cosa è accaduto sciando?), in un qual senso
virtuosa. Però di lui e in lui, rimane la prevalen-
za del concetto di gladiatore sorridente, emoti-
vo-calcolatore, al di sopra dell’autorità e l’auto-
ritarismo.

In lui vissuto nelle contraddizioni della mo-
rale, della scelta, pure nei conflitti e nelle pre-
ferenze. Indugia qualcosa di primitivo, germa-
nico, in ogni sua passione, in cui entusiasmi e
prove si combinano a forme radicali d’azione.
Nulla di stravagante, per carità. Capita a tanti.

La sfida, estrema, professionista, in F1, e va-
canziera, contiene un impegno stilistico in
ogni attimo, salutare e corporale, un dialogo
con se stessi e il proprio duello con la vita, in
una approssimazione che odora troppo di fa-
ma: «Per natura ogni fama è inganno. Talvolta
si scopre però che dietro, nascosta, qualcosa
c’è. Che sorpresa!». Dietro c’è lo sci, sport in
cui non eccelli e che non conosci a tal punto da
non riuscire a evitarne i piccoli rischi, perché
tu sei abituato ai grandi. «Nulla l’uomo teme di
più che essere toccato dall’ignoto», e, forse,
dello sciare l’uomo onnipotente, sebbene mal-
destro in montagna, poco temeva.

Con anima? Senza anima? Il coraggio istrui-
to o meno, al pari del suo, s’imbeve di giustizia
e ingiustizia. Di una giustizia e ingiustizia pra-
tica, quasi antica, sensibile, stoica ed epicurea.
Col nostro tedesco che pare smentire, e al con-
tempo riconfermare, ogni nostro pregiudizio
(forse giudizio) sui tedeschi. Non tanto quanto
pilota di F1 che ha vinto più titoli, tra i migliori
campioni dell’automobilismo sportivo. Quan-
to sciatore che scia senza notorietà e, infine,
paga i propri errori – che sappia pagarli è altra
storia. Certo, un errore lo ha pagato, o glielo
hanno fatto pagare. Con il “rispetto della pro-
pria privacy”. Con onestà, al di là di ogni ro-
manzo spericolato, d’amore e avventura, in
cui finiamo coll’invocare qualche alloro? E’ co-
me se «ciò che può permettere di uccidere è
temuto, ciò che non serve direttamente ad uc-

cidere è solo utile». E in montagna Schuma-
cher continua a richiamarmi alla mente Canet-
ti: «La cosa più veloce fu però sempre una so-
la: il fulmine. Il timore superstizioso del fulmi-
ne, dal quale non c’è difesa, è ampiamente dif-
fuso».

Tuttavia, non dimentichiamolo, Ayrton Sen-
na, che, non si è incidentato sulla neve, è scom-
parso, assumendosi ogni coraggio, rischio,
confronto. Ayrton nelle incomprensioni. Il mi-
glior Ayrton. Quello che proveniva da una fa-
miglia benestante. Ayrton il meno macho, il
leale, il signore. Morto sul campo. Nell’impre-
sa avventurosa e ardente. Nella sfida con se
stesso, per virtute e canascenza. Esattamente
vent’anni fa, e nel suo caso Canetti risulta ol-
tremodo calzante: «La morte come desiderio
si trova davvero ovunque, e non è necessario
scavare molto nell’uomo per trarla alla luce».
Lui Ayrton, il signore per l’appunto, prima di
incontrare la morte correva con la bandiera
austriaca, in commemorazione dell’incidente
mortale di Roland Ratzenberger.

C’è ancora oggi paragona i “due” (sul web,
per esempio, e non solo) per comprendere chi
fosse il pilota migliore. Ma ha senso? Ayrton
Senna, con nobiltà, ha avuto alcune volte, da
ridire, sui comportamenti – giustamente a mio
avviso – di Michael Schumacher. Senna è mor-
to vent’anni orsono e lo ricordo come una gaz-
zella, grazie a Canetti «Se le gazzelle avessero
una fede e se il leone fosse il loro dio, potrebbe-
ro spontaneamente concedergli una di loro
per placare la sua avidità. È proprio quello che
accade fra gli uomini: dalla loro angoscia di
massa trae origine il sacrificio religioso, che
per un certo periodo di tempo frena il corso e
la fame del potere pericoloso».
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Peaches, figlia diBob Geldof
trovatamorta incasa
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PeachesGeldof, 25anni, una delle figlie del
cantante ingleseBob Geldof,è stata trovata
mortanellasuacasa, riferiscono i media
britannici.Aveva 25 anni, faceva la modella, la
conduttricetelevisiva e la giornalista,ed era
moltonota allecronache popbritanniche.La
madredi PeachesGeldof, PaulaYates,era una
notagiornalista televisiva. Lasciò BobGeldof
nel 1995 perMichaelHutchence, il cantante
degli INXS, e andò avivere con lui e con le tre
bambineavute con Geldof, tra cuiPeaches.
Nacqueun’altra bambina, figliadi Hutchence,
chedopo dueannimorì strangolato in
circostanzemaichiarite concertezza.

MichaelSchumacher èstato
campionedelmondopersette volte,
bencinque allaguidadella Ferrari
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