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MARCO FERRARI

LA VILLA E UN TUFFO NEL VERDE TIPICO DELLE ZONE
D’ACQUA. E L’ACQUA SCHIZZAVA OVUNQUE NEL GIAR-
DINO TRASCINATA DA PALE DI LEGNO, incanalata in
acquedotti di pietra, trasportata a valle da torren-
ti inquieti, rugiada sui campi, brina d’inverno e
gocce sui muri coperti d’edera.

Villa La Bianca di Vado di Camaiore sta adagia-
ta nel fondo di un vallone stretto con un nome
esotico, valle del Candalla, che subito rammenta
scenari mesopotamici.

Al tempo in cui ci viveva Cesare Garboli (Via-
reggio, 5 aprile 1928 - Roma, 11 aprile 2004) - o
meglio nel tempo in cui Garboli aveva deciso di
andare a vivere stabilmente nella villa di fami-
glia, — il complesso sembrava avere un ritmo di
vita diverso da quello del mondo: mura protetti-
ve e alte la isolavano dai turbamenti dell’esterno
e ’atmosfera raccolta ammantava il luogo di un
sospiro creativo. E un fascino che le case di gran-
di artisti solitamente emanano, come ben sanno
chi conosce da quelle partila casa che fu di Pucci-
ni a Torre del Lago o quella di Pascoli nei pressi
di Barga. Ma in quel caso, I'odore della poesia,
dell’arte, della creazione artistica, della critica,
della ricercatezza era un’energia vitale, attiva e
presente.

La sordita di Cesare faceva il resto, stabilendo
un distacco ulteriore e rendendo consona al per-
sonaggio la perfezione degli interni, come in una
messinscena lirica, in una scenografia viscontia-
na, nella dimora dei Finzi Contini o di Oblomov,
nella disposizione alla calma e alla riflessione, an-
che se il padrone di casa era capace di grande
umanita ma anche di grande insofferenza, negli
atteggiamenti lirici e teatrali tipici di un misan-
tropo istrione.

Il proscenio intimo e privato di Villa La Bianca
viveva sulla disponibilita di Garboli all’amicizia.
Le regole erano altrettanto chiare. Guai, ad
esempio, allungare lo sguardo su un foglio posa-
to sullamacchina da scrivere: era come interrom-
pere un dialogo, spezzare 'intimita della scrittu-
ra, il rapporto tra il soggetto scrittore e 'oggetto
della scrittura.

Vari comprimari di diversa importanza ruota-
vano a casa Garboli. C’era sempre un giardiniere
vestito alla francese, baffetti sottili, basco in te-
sta, pantaloni e giubba da lavoro di un blu inten-
so pill dei suoi occhi. Uomo di poche parole e di
grande effetto, inquadrato nei suoi naturali silen-
zi. La donna di servizio lavorava solo la mattina
nella cucina al piano terra a cui si accedeva da
una scala interna. Se «il professore» — come lei lo
chiamava - non era arrivato per I'ora di pranzo
lasciava sul tavolo ogni pietanza coperta con un
piatto fondo che rammento bianco, lindo, ordina-
to. Ci si doveva difendere dai gatti... anche di not-
te poiché invadevano i letti e spesso facevano i
proprio bisogni sulle coltri.

La vita vera di Garboli era al primo piano, da
cui si accedeva anche dal portone superiore del
giardino, lato strada, dove si trovava I'ingresso
della villa con tanti di vialetto, piccolo disimpe-
gno e poi le scale che salivano alle stanze da letto.

A quel piano Cesare godeva di una successio-
ne di salotti e di un’altra piccola cucina per la
prima colazione. Di salotti ne ricordo almeno
quattro, ma potevano essere di piu. Ogni scritto-
re che entrava a casa Garboli, curiosava nelle li-
brerie per cercare la sua collocazione. I fax non
funzionavano quasi mai e i primi enormi telefoni
senza fili comunicavano ad intermittenza.

La data del suo esilio a Camaiore ha un riferi-
mento preciso: 1’assassinio di Aldo Moro. Nel
1978 Garboli lascio la scena romana con un vero
colpo da teatro accompagnato da uno strascico
di echi. Allora era ancora un dandy elegante, fa-
scinoso, signorile, affabile, cosi come lo avevo co-
nosciuto nel 1975 alla Festa nazionale dell’Unita
di Firenze.

Da amante di Moliére, nella villa di Vado inter-
preto il ruolo del malato immaginario. Si faceva
trovare a letto, moribondo, con un cappello in
testa, la voce che scaturiva scarna ed essenziale
dalle labbra sottilissime. «Sono vecchio, sono
stanco» rammentava con SOSpiro.

1l gioco, pero, durava poco, il tempo necessa-
rio aricaricare la sua verve polemica per scende-
re dalla torre eburnea dove, solitario banditore
di idee, lanciava strali, osservazioni e suggeri-
menti al mondo che degradava verso il nulla. E
soprattutto lanciava idee, personaggi e frasi per
chi come me cercava a fatica la via della letteratu-
ra. Bastava un niente per capovolgere una scena,
trovare I'effetto giusto, il colpo di teatro.

Del resto il suo modo di lavorare era unico,
mischiando capacita critiche e capacita di scrittu-
ra, due aspetti inscindibili della sua opera. Anche
se, a differenza di altri critici, non odiava gli scrit-
tori, anzi li assecondava, gli accompagnava sino
a partitore la scrittura finale. Cosi lui, partendo
da rigorosi fondamenti filologici, lavorava sem-
pre su due piani: I'analisi critica del testo e I'anali-
si della personalita dell’autore. Basta pensare al-
larivalutazione e alla rilettura di Giovanni Pasco-
li o gli scritti su Elsa Morante, Antonio Delfini,
Sandro Penna, Natalia Ginzburg e Roberto Lon-

e Podore dell’arte

L’11 aprile di dieci anni fa
moriva «il professore»

CHI ERA

La critica e la poesia, le arti figurative e le traduzioni teatrali

Dieci anni fa, I'11 aprile 2004, moriva
Cesare Garboli, uno dei massimi
critici del Novecento, presidente del
Premio «Viareggio-Repaci». Un
critico insolito nel panorama italiano
poiché al rigore dell’analisi
assommava una forte capacita di
scrittura. Di lui si ricordano la
rigorosita intellettuale, la sforzante
passione civile e politica,
Pintelligenza arguta ed un carattere
complesso. Era stato uno dei
protagonisti della grande stagione
della scuola versiliese, ai platani del
Forte, con Silvio Micheli, Mario

Tobino, Leonida Repaci, Enrico Pea,
Anna Banti, Roberto Longhi, Manlio
Cancogni, Arrigo Benedetti,
Giancarlo Fusco. Successivamente
era entrato nelPlambiente colto e
letterario della capitale con Pier
Paolo Pasolini, Elsa Morante, Alberto
Moravia, Enzo Siciliano. Allievo di
Natalino Sapegno, grande amico di
Mario Soldati, specialista di Moliére,
lavoro per le maggiori casi editrici, da
Feltrinellia Mondadori, e fondo «lI
Saggiatore». Garboli ha scritto libri di
critica, poesia e arti figurative ed ha
svolto un ruolo di traduttore nel

teatro e di critico teatrale. Ha
insegnato anche nelle universita di
Roma, Macerata e Zurigo. L’ultima
sua opera é stata il doppio cofanetto
di «Poesie e prose scelte di Giovanni
Pascoli» uscito nel 2002 per i
Meridiani Mondadori. Tra i suoi titoli
pil noti «La stanza separata»
(Mondadori 1969), «Penna papers»
(Garzanti 1984), «Scritti servili»
(Einaudi 1989), «Trenta poesie
famigliari di Giovanni Pascoli»
(Einaudi 1990), «Pianura proibita»
(Adelphi 2002) e «Ricordi tristi e
civili» (Einaudi 2001) nel quale

sferzava un Paese di cui non si
sentiva piu cittadino analizzando
eventi come Passassinio di Moro, il
caso Tortora, il suicidio di Gardini, la
P2 e la Gladio. Anticipando
problematiche che diventeranno
sempre piu di attualita, scrisse: «Non
& facile sentirsi cittadini di uno Stato
diviso dalla politica in due meta:
quelli che la praticano e quella che la
disprezzano». Verso /’Unita ha
sempre manifestato una disponibilita
concreta sentendo P'esigenza di fare
sentire la sua voce militante su
questioni nazionali e locali.

Villa La Bianca di Vado

di Camaiore aveva un fascino
che solo le dimore dei grandi
artisti solitamente emanano
E sembrava avere un ritmo

di vita diverso rispetto

al resto del mondo

ghi.

Dalle mura della villa, dove conteneva gli ar-
chivi della memoria, usciva per brevi trasferte a
Milano o a Roma, dalla sua amata compagna, Ro-
setta Loy. A Viareggio si faceva vedere con parsi-
monia, sollecitato da un giovanile protagonismo.
A Viareggio mangiava alla trattoria Giorgio, a
due passi dal mercato centrale, andava tuti i gior-
ni alla Galleria del Libro, sul lungomare, passeg-
giava con disinvoltura, protetto da un cappello a
falde larghe e odiava la spiaggia. Allora il verde
del platano del giardino che sovrastava la grande
casa era il punto privilegiato della meditazione e
della lettura. Il tavolo che vi stava sotto era sem-
preingombro di qualcosa, un tavolo semplice, da

osteria o cascina. Libri lasciati aperti, giornali,
riviste, tanti dattiloscritti annunciavano la sua
presenza, il suo profumo, il suo sguardo posato
su di noi. Ma dove? In quale luogo stava apposta-
to? Da dove ci stava osservando? Chi conosceva
Ientrata inferiore - finché € rimasta aperta — sa-
peva come profanare il suo regno e allora lui gio-
cava a nascondersi, a farsi annunciare da tracce
lasciate ovunque finché non si giungeva al suo
cospetto.

Prima dell’edificio principale c’erano altre ca-
se, forse affittate, forse prestate ad amici, volon-
tari dellaricerca estetica, pittrici straniere, giova-
niragazze che alimentavano di sorrisi’ostico esi-
lio del novello Ovidio.

Vicino alla pala che faceva girare I'acqua si sali-
va una scala ripida che conduceva ad un grande
salone dove erano depositati, un po' confusamen-
te ma non troppo, altre tracce della sua presen-
za, che so, unarecensione, una fotografia con Su-
sanna Agnelli o Elsa Morante, un articolo che
parlava della Versilia, una lettera ricevuta da Pa-
solini o Moravia.

Scomposti frammenti di una presenza/assen-
za, cosi come Cesare intendeva il senso dell’ami-
cizia, ogni qualvolta ti concedeva I’accesso ad un
suo segreto, riguardante Mario Tobino piuttosto
che Mario Soldati, Arnoldo Mondadori piuttosto
che Giangiacomo Feltrinelli.

Si sentiva gia da tempo lontano dal nostro pre-
sente, attaccato alla scuola versiliese, ai platani
del Forte, alle partite a biliardo con Silvio Miche-
li, alle lunghe chiacchierate con Mario Tobino,
Leonida Repaci, Enrico Pea, Anna Banti, Rober-
to Longhi, Manlio Cancogni, Arrigo Benedetti,
Giancarlo Fusco. Si sentiva dalla parte di Sandro
Penna e di Antonio Delfini, contagiato dalla loro
eternairrequietezza, senza un perché apparente
oltre il gusto di vivere, scrivere, organizzare rivi-
ste come Paragone oppure organizzare con meto-
dica fermezza il Premio Viareggio.

Se ne ando da Vado di Camaiore, traslocando
nelle vicina Viareggio, nella casa colonica a fian-
co della Fossa dell’Abate, dichiarando I'impossi-
bilita a mantenere un complesso di tale grandez-
za con orti, campi, garage, ville e dependance.
Ma, in realta, non riusciva pili a contenere da
solo i sospiri dei fantasmi che aleggiavano tra
quelle mura, quelli del padre e della madre, e
quelli degli amici che via via gli lasciavano I'eredi-
ta di una generazione: Cassola, Bilenchi, Volpo-
ni, Soldati, di funerale in funerale col peso di sen-
tirsi I'ultimo paladino finché anche lui non se ne
andato per sempre dalla parte delle ombre.

Non sono piu tornato a Vado né ci tornero,
evitero quei tornanti, credo per sempre. Gia le
citta, tornandoci, ci sembrano diverse, impossibi-
litate a contenere i nostri ricordi, inadatte a salva-
re lamemoria. Casa Garboli, almeno in me, reste-
ra quella che é stata, non un’altra banale abitazio-
ne di gente agiata.



