
LA VILLA È UN TUFFO NEL VERDE TIPICO DELLE ZONE
D’ACQUA.EL’ACQUASCHIZZAVAOVUNQUENELGIAR-
DINO TRASCINATA DA PALE DI LEGNO, incanalata in
acquedotti di pietra, trasportata a valle da torren-
ti inquieti, rugiada sui campi, brina d’inverno e
gocce sui muri coperti d’edera.

Villa La Bianca di Vado di Camaiore sta adagia-
ta nel fondo di un vallone stretto con un nome
esotico, valle del Candalla, che subito rammenta
scenari mesopotamici.

Al tempo in cui ci viveva Cesare Garboli (Via-
reggio, 5 aprile 1928 – Roma, 11 aprile 2004) – o
meglio nel tempo in cui Garboli aveva deciso di
andare a vivere stabilmente nella villa di fami-
glia, – il complesso sembrava avere un ritmo di
vita diverso da quello del mondo: mura protetti-
ve e alte la isolavano dai turbamenti dell’esterno
e l’atmosfera raccolta ammantava il luogo di un
sospiro creativo. È un fascino che le case di gran-
di artisti solitamente emanano, come ben sanno
chi conosce da quelle parti la casa che fu di Pucci-
ni a Torre del Lago o quella di Pascoli nei pressi
di Barga. Ma in quel caso, l’odore della poesia,
dell’arte, della creazione artistica, della critica,
della ricercatezza era un’energia vitale, attiva e
presente.

La sordità di Cesare faceva il resto, stabilendo
un distacco ulteriore e rendendo consona al per-
sonaggio la perfezione degli interni, come in una
messinscena lirica, in una scenografia viscontia-
na, nella dimora dei Finzi Contini o di Oblomov,
nella disposizione alla calma e alla riflessione, an-
che se il padrone di casa era capace di grande
umanità ma anche di grande insofferenza, negli
atteggiamenti lirici e teatrali tipici di un misan-
tropo istrione.

Il proscenio intimo e privato di Villa La Bianca
viveva sulla disponibilità di Garboli all’amicizia.
Le regole erano altrettanto chiare. Guai, ad
esempio, allungare lo sguardo su un foglio posa-
to sulla macchina da scrivere: era come interrom-
pere un dialogo, spezzare l’intimità della scrittu-
ra, il rapporto tra il soggetto scrittore e l’oggetto
della scrittura.

Vari comprimari di diversa importanza ruota-
vano a casa Garboli. C’era sempre un giardiniere
vestito alla francese, baffetti sottili, basco in te-
sta, pantaloni e giubba da lavoro di un blu inten-
so più dei suoi occhi. Uomo di poche parole e di
grande effetto, inquadrato nei suoi naturali silen-
zi. La donna di servizio lavorava solo la mattina
nella cucina al piano terra a cui si accedeva da
una scala interna. Se «il professore» – come lei lo
chiamava – non era arrivato per l’ora di pranzo
lasciava sul tavolo ogni pietanza coperta con un
piatto fondo che rammento bianco, lindo, ordina-
to. Ci si doveva difendere dai gatti… anche di not-
te poiché invadevano i letti e spesso facevano i
proprio bisogni sulle coltri.

La vita vera di Garboli era al primo piano, da
cui si accedeva anche dal portone superiore del
giardino, lato strada, dove si trovava l’ingresso
della villa con tanti di vialetto, piccolo disimpe-
gno e poi le scale che salivano alle stanze da letto.

A quel piano Cesare godeva di una successio-
ne di salotti e di un’altra piccola cucina per la
prima colazione. Di salotti ne ricordo almeno
quattro, ma potevano essere di più. Ogni scritto-
re che entrava a casa Garboli, curiosava nelle li-
brerie per cercare la sua collocazione. I fax non
funzionavano quasi mai e i primi enormi telefoni
senza fili comunicavano ad intermittenza.

La data del suo esilio a Camaiore ha un riferi-
mento preciso: l’assassinio di Aldo Moro. Nel
1978 Garboli lasciò la scena romana con un vero
colpo da teatro accompagnato da uno strascico
di echi. Allora era ancora un dandy elegante, fa-
scinoso, signorile, affabile, così come lo avevo co-
nosciuto nel 1975 alla Festa nazionale dell’Unità
di Firenze.

Da amante di Molière, nella villa di Vado inter-
pretò il ruolo del malato immaginario. Si faceva
trovare a letto, moribondo, con un cappello in
testa, la voce che scaturiva scarna ed essenziale
dalle labbra sottilissime. «Sono vecchio, sono
stanco» rammentava con sospiro.

Il gioco, però, durava poco, il tempo necessa-
rio a ricaricare la sua verve polemica per scende-
re dalla torre eburnea dove, solitario banditore
di idee, lanciava strali, osservazioni e suggeri-
menti al mondo che degradava verso il nulla. E
soprattutto lanciava idee, personaggi e frasi per
chi come me cercava a fatica la via della letteratu-
ra. Bastava un niente per capovolgere una scena,
trovare l’effetto giusto, il colpo di teatro.

Del resto il suo modo di lavorare era unico,
mischiando capacità critiche e capacità di scrittu-
ra, due aspetti inscindibili della sua opera. Anche
se, a differenza di altri critici, non odiava gli scrit-
tori, anzi li assecondava, gli accompagnava sino
a partitore la scrittura finale. Così lui, partendo
da rigorosi fondamenti filologici, lavorava sem-
pre su due piani: l’analisi critica del testo e l’anali-
si della personalità dell’autore. Basta pensare al-
la rivalutazione e alla rilettura di Giovanni Pasco-
li o gli scritti su Elsa Morante, Antonio Delfini,
Sandro Penna, Natalia Ginzburg e Roberto Lon-

ghi.
Dalle mura della villa, dove conteneva gli ar-

chivi della memoria, usciva per brevi trasferte a
Milano o a Roma, dalla sua amata compagna, Ro-
setta Loy. A Viareggio si faceva vedere con parsi-
monia, sollecitato da un giovanile protagonismo.
A Viareggio mangiava alla trattoria Giorgio, a
due passi dal mercato centrale, andava tuti i gior-
ni alla Galleria del Libro, sul lungomare, passeg-
giava con disinvoltura, protetto da un cappello a
falde larghe e odiava la spiaggia. Allora il verde
del platano del giardino che sovrastava la grande
casa era il punto privilegiato della meditazione e
della lettura. Il tavolo che vi stava sotto era sem-
pre ingombro di qualcosa, un tavolo semplice, da

osteria o cascina. Libri lasciati aperti, giornali,
riviste, tanti dattiloscritti annunciavano la sua
presenza, il suo profumo, il suo sguardo posato
su di noi. Ma dove? In quale luogo stava apposta-
to? Da dove ci stava osservando? Chi conosceva
l’entrata inferiore – finché è rimasta aperta – sa-
peva come profanare il suo regno e allora lui gio-
cava a nascondersi, a farsi annunciare da tracce
lasciate ovunque finché non si giungeva al suo
cospetto.

Prima dell’edificio principale c’erano altre ca-
se, forse affittate, forse prestate ad amici, volon-
tari della ricerca estetica, pittrici straniere, giova-
ni ragazze che alimentavano di sorrisi l’ostico esi-
lio del novello Ovidio.

Vicino alla pala che faceva girare l’acqua si sali-
va una scala ripida che conduceva ad un grande
salone dove erano depositati, un po' confusamen-
te ma non troppo, altre tracce della sua presen-
za, che so, una recensione, una fotografia con Su-
sanna Agnelli o Elsa Morante, un articolo che
parlava della Versilia, una lettera ricevuta da Pa-
solini o Moravia.

Scomposti frammenti di una presenza/assen-
za, così come Cesare intendeva il senso dell’ami-
cizia, ogni qualvolta ti concedeva l’accesso ad un
suo segreto, riguardante Mario Tobino piuttosto
che Mario Soldati, Arnoldo Mondadori piuttosto
che Giangiacomo Feltrinelli.

Si sentiva già da tempo lontano dal nostro pre-
sente, attaccato alla scuola versiliese, ai platani
del Forte, alle partite a biliardo con Silvio Miche-
li, alle lunghe chiacchierate con Mario Tobino,
Leonida Repaci, Enrico Pea, Anna Banti, Rober-
to Longhi, Manlio Cancogni, Arrigo Benedetti,
Giancarlo Fusco. Si sentiva dalla parte di Sandro
Penna e di Antonio Delfini, contagiato dalla loro
eterna irrequietezza, senza un perché apparente
oltre il gusto di vivere, scrivere, organizzare rivi-
ste come Paragone oppure organizzare con meto-
dica fermezza il Premio Viareggio.

Se ne andò da Vado di Camaiore, traslocando
nelle vicina Viareggio, nella casa colonica a fian-
co della Fossa dell’Abate, dichiarando l’impossi-
bilità a mantenere un complesso di tale grandez-
za con orti, campi, garage, ville e dependance.
Ma, in realtà, non riusciva più a contenere da
solo i sospiri dei fantasmi che aleggiavano tra
quelle mura, quelli del padre e della madre, e
quelli degli amici che via via gli lasciavano l’eredi-
tà di una generazione: Cassola, Bilenchi, Volpo-
ni, Soldati, di funerale in funerale col peso di sen-
tirsi l’ultimo paladino finché anche lui non se ne
andato per sempre dalla parte delle ombre.

Non sono più tornato a Vado né ci tornerò,
eviterò quei tornanti, credo per sempre. Già le
città, tornandoci, ci sembrano diverse, impossibi-
litate a contenere i nostri ricordi, inadatte a salva-
re la memoria. Casa Garboli, almeno in me, reste-
rà quella che è stata, non un’altra banale abitazio-
ne di gente agiata.
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CasaGarboli
e l’odoredell’arte
L’11apriledidiecianni fa
moriva«ilprofessore»

VillaLaBiancadiVado
diCamaioreavevaunfascino
chesolo ledimoredeigrandi
artisti solitamenteemanano
Esembravaavereunritmo
divitadiversorispetto
al restodelmondo
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Lacriticaelapoesia, learti figurativee letraduzioni teatrali
Diecianni fa, l’11aprile2004,moriva
CesareGarboli,unodeimassimi
criticidelNovecento,presidentedel
Premio«Viareggio-Repaci».Un
critico insolitonelpanoramaitaliano
poichéal rigoredell’analisi
assommavauna fortecapacitàdi
scrittura.Di lui si ricordanola
rigorosità intellettuale, lasforzante
passionecivileepolitica,
l’intelligenzaargutaeduncarattere
complesso.Erastatounodei
protagonistidellagrandestagione
dellascuolaversiliese,aiplatanidel
Forte,conSilvioMicheli,Mario

Tobino,LeonidaRepaci,EnricoPea,
AnnaBanti,RobertoLonghi,Manlio
Cancogni,ArrigoBenedetti,
GiancarloFusco.Successivamente
eraentratonell’ambientecoltoe
letterariodellacapitaleconPier
PaoloPasolini,ElsaMorante,Alberto
Moravia,EnzoSiciliano.Allievodi
NatalinoSapegno,grandeamicodi
MarioSoldati, specialistadiMolière,
lavoròper lemaggiori casieditrici, da
FeltrinelliaMondadori, e fondò«Il
Saggiatore».Garbolihascritto libridi
critica,poesiaearti figurativeedha
svoltounruolodi traduttorenel

teatroedicriticoteatrale.Ha
insegnatoanchenelleuniversitàdi
Roma,MacerataeZurigo.L’ultima
suaoperaèstata ildoppiocofanetto
di«PoesieeprosesceltediGiovanni
Pascoli»uscitonel2002per i
MeridianiMondadori.Tra i suoi titoli
piùnoti«Lastanzaseparata»
(Mondadori 1969),«Penna papers»
(Garzanti 1984),«Scritti servili»
(Einaudi 1989),«Trentapoesie
famigliaridiGiovanniPascoli»
(Einaudi 1990),«Pianuraproibita»
(Adelphi2002)e«Ricordi tristie
civili»(Einaudi2001)nelquale

sferzavaunPaesedicuinonsi
sentivapiùcittadinoanalizzando
eventicome l’assassiniodiMoro, il
casoTortora, il suicidiodiGardini, la
P2e laGladio.Anticipando
problematichechediventeranno
semprepiùdiattualità, scrisse:«Non
èfacilesentirsi cittadinidiuno Stato
divisodallapolitica induemetà:
quelli che lapraticanoequellache la
disprezzano».Verso l’Unità ha
sempremanifestatounadisponibilità
concretasentendo l’esigenzadi fare
sentire lasuavocemilitantesu
questioninazionali e locali.

CesareGarboli, scrittore, saggista,
critico letterario
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